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México representa un paisa-

je con cicatrices de las que 

no se hablan, México son  

estos cuerpos de deseo que 

se rasgan, estas cicatrices en 

la tierra que nos conforma. 



Alejandra Glez Vitrubie Cuba “Vitrubie” parece una ironía, una broma estética y asumir el famoso dibujo rena-
centista, y no es solo eso.  En este caso, la ironía abre el camino a un cuestiona-
miento del canon humanista occidental, que matemáticamente definió un modelo 
de representación, cuya frialdad supuestamente tocó la razón pura.

Si bien es cierto que este modelo ha estado en crisis durante bastante tiempo, lle-
vado y traído por el arte, también es cierto que no tenemos un paradigma sustituto 
que haga legible la identidad visual del hombre en las premisas culturales.  Quizás 
este sea precisamente el sentido más elevado de esta época, marcado por la pér-
dida de todos los valores esencialistas. Vitrubie, entonces, toma ese modelo y lo 
subvierte, al recrear su discurso de perfección de “otrxs” sujetos, subordinados: 
mujeres, travestis, etc. La perfección, este trabajo parece decirnos, es una entidad 
ilusoria, que solo podría ocurrir desde la inclusión más universal.
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m o s a i c o  d e  c a r n e  y  p r e j u i c i o s
n o  s é  q u i é n  s o s
p e r o  m e  g u s t a  l o  q u e  s u g i e r e
l a  c o m i s u r a  d e  t u  a b d o m e n
s o s  t w i n k  p e r o  d e  s o y a p a n g o
y  n o  t e n é s  d ó n d e  c o l o c a r
t u  c o n c i e r t o  d e  g e m i d o s
d e  g a t i t a  n o c t u r n a
y  t r i s t e
s o s  d a d d y  p o r  t o r r e  f u t u r a
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e s t a d í s t i c a s  p o b l a c i o n a l e s
e n  t u s  l i k e s  d e  I n s t a g r a m
s o s  t r í o  c o n  p a r e j a  e n  l a  S a n  L u i s
u n o  e s  g u a p o
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e l  o t r o  e s  u n  p a v o  r e a l
c o n  l e n t e s
v e n g a n ,  t o d o s ,
c a n t e m o s  l a  ú l t i m a  c a n c i ó n
q u e  n u n c a  c a n t a r o n
n u e s t r o s  p a d r e s
h a g á m o n o s  c o m p a ñ í a
e n  e l  a n t i g u o  o f i c i o
d e  t e m e r l e  a  l a  q u i e t u d
d e  l a  n o c h e
a p l i c a c i ó n
d e m o l e d o r a ,
e n s a l a d a  d e  d o r s o s
y  t r a u m a s ,
h o m b r e s  s o l o s
a l  o t r o  l a d o  d e  u n  o r g a s m o
u s t e d e s  y  y o .
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Según una entrevista publicada en el libro Conversaciones del cine panameño - 
Antes de la ley de cine, el economista, cineasta y actual ministro de cultura de 
Panamá, Carlos Aguilar Navarro, declaró que, en su momento, La Comisión del 
Centenario de la República de Panamá se había entusiasmado con su idea de pro-
ducir un documental sobre la vida del boxeador istmeño Panamá Al Brown, pero 
luego le informaron que no apoyarían el proyecto “porque Al Brown había sido 
homosexual”.
Esta entrevista fue concedida a los autores del libro en algún momento antes del 2004. Sin 
embargo, las afirmaciones de Aguilar apenas vieron la luz tras la publicación del texto en 
2018 y yo terminé de leerlo recientemente.
Justo ahora, mientras celebramos el mes del orgullo queer, me pareció oportuno recor-
dar aquella vez cuando, frente a la oportunidad de enaltecer la inigualable historia de un 
héroe latinoamericano, algunas autoridades interinas del país que lo vio nacer prefirieron 
prolongar el desconocimiento masivo de su vida, ajena a la actual conciencia colectiva 
panameña y regional. Todo debido a la irrelevante cotidianidad de supuestamente haber 
sido homosexual.
Eventualmente, el documental fue realizado y estrenado en el marco de la séptima edición 
del Festival Internacional de Cine de Panamá (2018). Cuando el puño se abre inmortalizó a 
Alfonso Teófilo Brown colocándolo nuevamente en el centro del cuadrilátero ante nuevas 
y futuras generaciones, desempolvando su nombre y cediéndole una especial y merecida 
victoria: longevidad memorial.
Nacido en 1902, en la provincia de Colón, Panamá, hijo de un esclavo liberto y de una in-
migrante procedente de Martinica, Brown fue el primer iberoamericano en alzarse como 
campeón mundial de boxeo (peso gallo), título que mantuvo consecutivamente desde 
1929 hasta 1935.
Su destreza boxística, diversos talentos y espíritu aventurero le permitieron recorrer el 
mundo. Y, entre tantas ciudades visitadas y nuevos colores descubiertos, los de París lo 
atrajeron más.
Ahí desarrolló parte importante de su vida, asentándose y cultivando una estrecha rela-
ción con el poeta Jean Cocteau y otras influyentes figuras de la crème de la crème cultural 
parisina de los años treinta, como la diseñadora Coco Chanel o los pintores españoles Dalí 
y Picasso. También era políglota, aficionado a los carros, animador de eventos y hasta llegó 
a presentarse como cantante y bailarín en varios cabarés franceses.
Pero... “era gay”, así que mejor no ceder el dinero para documentar su vida. “Era gay”, 
así que mejor impedir la difusión de su historia y, en cambio, silenciarla por más tiempo.
Decidir no financiar un proyecto audiovisual (o de cualquier tipo) solo porque su prota-
gonista haya sido, sea o se presuma homosexual, es otra forma de homofobia. Y en este 
caso, casi una traición. Una traición nacional en contra de uno de los primeros grandes 
atletas internacionales de Panamá, que imprimió el nombre de su país (y de la región) en 
los titulares de todos los periódicos del mundo.

Benjamín Cedeño Panamá al Brown Panamá



Alfonso Brown ganó su primer campeonato mundial de boxeo en Nueva York, solo 64 años 
después de la abolición de la esclavitud en Estados Unidos y durante pleno periodo de se-
gregación racial en aquel país. Panamá apenas celebraba su aniversario número 26 como 
nación independiente cuando él, a los 27 años, obtuvo su primer gran título internacional.
¿A cuántos deportistas afrolatinos e hispanos le habrá abierto las puertas? ¿A cuántos 
habrá inspirado?
Pero mejor no contar su historia.
Era pobre.
Era negro.
“Era gay”.
Tomó malas decisiones.
Murió enfermo.
Mejor sepultar su historia.
La homofobia e intolerancia no solo silencian la vida de otros en pantalla, sino también 
fuera de ella.
Pasa en medio de las cenas de fin de año, cuando ni siquiera se puede pronunciar el nom-
bre de la persona que ha sido echada de la casa por “raro” y cuya silla desocupada enfría 
la comida recién servida.
Pasa cuando algunos gobernantes proponen leyes para designar áreas “libres de gais”, 
como en Polonia (2020).
Pasa cuando tu pareja muere, pero no puedes heredar legalmente lo que te pertenece.
Pasa cuando tu familia sabe que eres queer, “pero ese tema no se habla en casa”.
Pasa cuando, a pesar de conocer tu verdad, tu madre sigue preguntando “si ya superaste 
esa etapa”.
Existencias silenciadas.
Realidades ignoradas.
Dentro y fuera de las salas de cine.
Quizá nunca podamos extinguir la intolerancia, pero sí podemos combatirla: un respiro 
a la vez; una conversación a la vez; una protesta a la vez; una propuesta de ley a la vez y 
contando una historia a la vez.
Que yo sepa, el protagonista de esta nota nunca expresó explícitamente mediante una
entrevista o diario personal si era o no queer. Independientemente de ello, me parece
importante remembrar la vida de aquellos que, directa o indirectamente, derribaron ba-
rreras de cualquier tipo y araron la tierra para que ahora pudiéramos caminar sin astillar-
nos tanto los pies.



Anibal López ( A-1 53167)  de la serie Narciso Guatemala

Laura Tencio Placeres Costa Rica
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Diana Forno La Fragilidad de un Cristal Guatemala
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N A C Í ,  Y  M E  D I J E R O N  Q U E  E R A 
N I Ñ O .
M E  D I J E R O N  Q U E  E R A  B L A N C O .
M E  D I J E R O N  Q U E  E R A  I G U A L  A 
T O D O S .
M E  D I J E R O N  Q U E  T O D O S 
É R A M O S  I G U A L E S .
M E  C O N T A R O N  U N A  H I S T O R I A 
Y  D I J E R O N  Q U E  E R A  L A  Ú N I C A 
C I E R T A ,
Q U E  E R A  L A D I N O ,
Q U E  L A  V E R D A D  E S T A B A  A L 
N O R T E .
M E  D I J E R O N  Q U E  M E  G U S T A B A N 
L A S  N I Ñ A S ,
Q U E  D E B Í A  S O Ñ A R  C A S A R M E 
C O N  U N A ,
T E N E R  H I J O S ,  S I  A C A S O ,  H I J A S .
Y  M E  D I J E R O N  Q U E  T E N Í A  Q U E 
D E C I R L E S  E S T O  M I S M O .
M E  D I J E R O N  Q U E  C R E Í A  E N  U N 
D I O S ,  H O M B R E ,  C O N D E N A D O R ,
Q U E  M E  H A R Í A  T R A S C E N D E R ,
S O L O  S I  H A C Í A  Q U E  T O D O S 
C R E Y E R A N ;
Q U E  M E  R E C O M P E N S A R Í A ,
S O L O  S I  C U M P L Í A  C O N  T O D O 
L O  Q U E  M E  D E C Í A N .



M E  D I J E R O N  Q U E  E S E  D I O S  M E 
O D I A B A .
M E  D I J E R O N  Q U E  D E B Í A 
P R O D U C I R  P A R A  S E R  F E L I Z ,
Y  S E G U I R  P R O D U C I E N D O , 
A U N Q U E  F U E R A  I N F E L I Z .
M E  D I J E R O N  C Ó M O  D E B Í A  V I V I R 
Y  S O Ñ A R .
M E  D I J E R O N  Q U É  D E C I R ,  U S A R , 
H A C E R ,  C A L L A R …
¡ M E  L O  D I J E R O N  T A N T A S  V E C E S 
Y  T A N T A S  P E R S O N A S !
¡ M E  D I J E R O N  T A N T A S  M I E R D A S ! 
Y  M E  L A S  C R E Í  T O D A S .
C U Á N T A  R E S I S T E N C I A  O P U S O  M I 
C U E R P X ,  Q U E  A T R E V I Ó  R O M P E R 
Y  T E R M I N A R  C O N  T O D O .
R O M P I Ó ,  P E R O  N O  T E R M I N A B A .
I N I C I A B A 
A  D E C O N S T R U I R  E S A  R E A L I D A D 
A J E N A ,  A S F I X I A N T E ,  O P R E S I V A ;
A  C O - C O N S T R U I R  N U E V A S , 
D I V E R S A S  R E A L I D A D E S , 
Y  R E C O N O C E R M E  E N  E L L A S .
Y  A L  R E C O N O C E R M E  D I  C U E N T A ; 
N O  S O Y  N A D A  D E  L O  Q U E  M E 
D I J E R O N . Edgar De León Juárez Me dijeron Guatemala



Lola Vasquez Revolución Trans Guatemala Aleka Medina Sheerness (sergio) Guatemala
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s o s  e l  p e z ,  e l  a n z u e l o  y  e l  m a r
e s  c u r i o s o  q u e  e n  l o s  o j o s  v e r d e s
s e  p u e d e  r e f l e j a r  e l  a z u l
  p o r q u e  s o s  a z u l
  y  y o  s o y  m o r a d o

e l  c i e l o  d e  t u s  t a r d e s
d e s d e  l o  a l t o  d e  t u s  a l t u r a s
i r r u m p e  c o n  l a  p a c í f i c a  v i s t a  c r e p u s c u l a r

y  t e  t r a n s p o r t a s  a  m i  v e n t a n a
m e  b e s a s  l a  m e j i l l a ;
  m e 
  b e s a s
  m á s
  d e
  l o
  q u e
  p u e d e n
  s o p o r t a r
  m i s
  l a b i o s

t e  v a s  c o n  e l  s o l
y  l a  l u n a  s e  m e  u n e . . .
m e  a c o m p a ñ a  e l  r e m o r d i m i e n t o  d e  l a  p a r t i d a ,
d e  t u  p a r t i d a ,
y  d e  m i  a m o r

Javier D. Recinos Dos Peces Varones Guatemala



sos el pez, el anzuelo y el mar
es curioso que en los ojos verdes
se puede reflejar el azul
  porque sos azul
  y yo soy morado

el cielo de tus tardes
desde lo alto de tus alturas
irrumpe con la pacífica vista crepuscular

y te transportas a mi ventana
me besas la mejilla;
  me 
  besas
  más
  de
  lo
  que
  pueden
  soportar
  mis
  labios

te vas con el sol
y la luna se me une...
me acompaña el remordimiento de la partida,
de tu partida,
y de mi amor

Javier D. Recinos Dos Peces Varones Guatemala
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S e  l e v a n t ó  d e  l a  c a m a  y  c o n t e s t ó  s u  ú l t i m o  m e n s a j e ,  l e  q u e d a b a  u n a  h o r a 
p a r a  e n c o n t r a r  l a  e x c u s a  p e r f e c t a  p a r a  n o  s a l i r .  M i n u t o s  d e s p u é s ,  e l  c e l u -
l a r  v o l v i ó  a  v i b r a r .  C u a n d o  e s t a b a  d e c i d i d a  a  e v a d i r  l a  c o n v e r s a c i ó n ,  l e y ó 
u n  p l a n  q u e  p o d í a  m e j o r a r  s u s  á n i m o s  y  d e c i d i ó  s a c u d i r  l a  t r i s t e z a ,  a u n q u e 
s e a  p o r  u n a  n o c h e . 

E s c o g i ó  e l  d e l i n e a d o r  c o n  b r i l l a n t i n a ,  u n a  f i e s t a  c o n  t e m á t i c a  d e  l o s  a ñ o s 
n o v e n t a  p a r e c í a  s e r  m o t i v o  s u f i c i e n t e  p a r a  e n l o q u e c e r  c o n  e l  m a q u i l l a j e . 
Tr e n z ó  d o s  m e c h o n e s  d e  s u  c a b e l l o  y  s e  c o l o c ó  u n a  p a ñ o l e t a  e n  l a  f r e n t e , 
c u a n d o  s e  v i o  e n  e l  e s p e j o ,  s o n r i ó  c o n  n o s t a l g i a .  S ó l o  q u e r í a  o l v i d a r s e  d e 
l o s  s u c e s o s  d e  l o s  ú l t i m o s  m e s e s  y  d i s f r u t a r  d e  u n a  n o c h e  c o n  s u s  a m i g a s . 

D e c i d i e r o n  r e u n i r s e  a f u e r a  d e l  r e s t a u r a n t e  e n  d ó n d e  s e r í a  l a  f i e s t a .  C o n -
f o r m e  l l e g a b a n ,  A m a l i a  s e  p e r c a t ó  q u e  c a d a  u n a  l l e v a b a  u n  t r a j e  m á s  b r i -
l l a n t e  q u e  l a  a n t e r i o r  y  c o m e n z ó  a  p e n s a r  q u e  e s t a  p o d í a  s e r  u n a  n o c h e 
e x t r e m a d a m e n t e  d i v e r t i d a .  C u a n d o  y a  e s t a b a n  t o d a s  j u n t a s ,  d e c i d i e r o n  i r 
a  l a  t i e n d a  d e  l a  e s q u i n a  y  c o m p r a r  u n a  b o t e l l a  d e  a g u a r d i e n t e  p a r a  e n t r a r 
e n  a m b i e n t e . 

S e  p e r d i ó  e n  s u s  p e n s a m i e n t o s  p o r  u n  p a r  d e  m i n u t o s ,  p e r o  e l  a r d o r  e n 
s u  g a r g a n t a ,  l a  h i z o  r e a c c i o n a r .  F i n a l m e n t e ,  e n t r a r o n  a l  l u g a r  e  i n m e d i a -
t a m e n t e  c o m e n z a r o n  a  b a i l a r  a l  r i t m o  d e  “ I n d e p e n d e n t  W o m a n  P a r t  I ” .  U n 
g r u p o  d e  e x t r a ñ o s  s e  a c e r c ó  a  d o n d e  s e  e n c o n t r a b a n ,  r e s u l t a r o n  s e r  c o n o -
c i d o s  d e  u n a  d e  s u s  m e j o r e s  a m i g a s . 

Lo  primero  que  notó  fue  su  sonrisa  y  la  segu -
ridad  que  emanaba  cuando  hablaba .  Parecía 
ca pa z  de  convencerte  de  lo  que  quis iera  con 
tan  solo  mirarte  un  minuto. 

N u n c a  p u d o  d e s c r i b i r  l a  s e n s a c i ó n  c á l i d a  q u e  r e c o r r i ó  s u  c u e r p o  c u a n d o 
l a  c o n o c i ó .  L a  v e í a  b a i l a r ,  f u m a r,  j u g a r  c o n  s u  c a b e l l o  y  A m a l i a  s e  s e n t í a 
f a s c i n a d a .  L a  c o n v e r s a c i ó n  f l u y ó  e n  i n s t a n t e s  y  l a s  r i s a s  y  e l  c o q u e t e o  c o -
m e n z a r o n .  T o d a v í a  r e c u e r d a  l a  s e n s a c i ó n  d e  s u s  m a n o s  e n  s u  c i n t u r a  d u -
r a n t e  l a s  h o r a s  q u e  b a i l a r o n . 

C u a n d o  s e  d e s p i d i e r o n  l e  s u s u r r ó  q u e  l a  a c o m p a ñ a r a  a  s u  c a s a .  A m a l i a  j a -
m á s  h a b í a  s e n t i d o  u n  i m p u l s o  s i m i l a r .  F u e  u n a  i d e a  q u e  l a  p a r a l i z ó .  P r e f i -
r i ó  d e s p e d i r s e  y  a g r a d e c e r l e  p o r  l a  c o m p a ñ í a  d u r a n t e  l a  f i e s t a .  F e r n a n d a , 
l e  d i j o  q u e  e s p e r a b a  v o l v e r  a  v e r l a  m u y  p r o n t o . 

A  l a  m a ñ a n a  s i g u i e n t e  l e  p i d i ó  l a  d i r e c c i ó n  d e  s u  c a s a  y  l a  i n v i t ó  a  d e s a y u -
n a r  e n  u n  p e q u e ñ o  j a r d í n .  C u a n d o  r e g r e s a r o n ,  s e  d e s p i d i e r o n  c o n  u n  b e s o 

Mariet M. Para Fernanda Guatemala



l l e n o  d e  p a s i ó n  y  d e s d e  e s e  m o m e n t o ,  l e s  r e s u l t ó  i m p o s i b l e  s e p a r a r s e . 

L a  h i s t o r i a  d e  A m e l i a  y  F e r n a n d a  s u c e d i ó  e n  m e d i o  d e  v i a j e s  d e  c a r r e t e r a , 
f o t o g r a f í a s  d e  p a i s a j e s ,  n o c h e s  d e  p e l í c u l a s ,  l i b r o s  d e  p o e s í a  y  m ú s i c a  d e 
T h e  K o o k s .  T o d a v í a  g u a r d a  e n  s u  m e n t e  l a s  p o s t a l e s  d e  s u s  m o m e n t o s  m á s 
f e l i c e s  j u n t a s  y  d e  t o d a s  l a s  b a r r e r a s  e m o c i o n a l e s  q u e  l o g r a r o n  d e r r i b a r . 

H a  p a s a d o  m á s  d e  u n  a ñ o  d e s d e  q u e  s e  s e p a r a r o n  y  s u  r e c u e r d o  t o d a v í a  i n -
v a d e  l a  m e n t e  d e  A m a l i a .  A n t e s  d e  d o r m i r ,  e n  l a s  n o c h e s  d e  l l u v i a ,  c u a n d o 
b e b e  u n a  c o p a  d e  v i n o  o  c u a n d o  e n c u e n t r a  u n a  n u e v a  s e r i e  p a r a  d i s c u t i r . 
E x t r a ñ a  e s p e c i a l m e n t e ,  l o s  b e s o s ,  l o s  c o n s e j o s ,  l a s  c a r i c i a s ,  e l  s e x o  y  l a 
c o m p r e n s i ó n .  O j a l á  p u d i e r a  d e c i r l e  t o d o s  l o s  “ T e  A m o ”  q u e  t i e n e  a t o r a d o s 
e n  e l  b u z ó n  d e  s a l i d a  d e s d e  h a c e  t i e m p o . 

S u  r e l a c i ó n  n o  t e r m i n ó  p o r  p r o b l e m a s  p e r s o n a l e s ,  p o r  c o n d u c t a s  d e s t r u c -
t i v a s  o  p o r  f a l t a  d e  i n t e r é s .  F u e  e l  m i e d o  d e  A m a l i a  d e  v i v i r  a l g o  d e s c o n o -
c i d o  q u e  s i m p l e m e n t e  n o  l o g r a b a  e n t e n d e r  y  t a m b i é n  l a  e s t ú p i d a  n e c e s i d a d 
d e  q u e r e r  c a t a l o g a r l o . 

F u e r o n  l a s  c r í t i c a s  d e  l a  m a y o r í a  d e  s u s  a m i g a s  c e r c a n a s ,  d i c i é n d o l e  q u e 
d e b í a  e l e g i r  s i  s e n t í a  a t r a c c i ó n  p o r  l a s  m u j e r e s ,  p o r q u e  e r a  i m p o s i b l e  q u e 
e s t u v i e r a  e n a m o r a d a  s ó l o  d e  u n a .  L a s  r i s a s  d e  v a r i o s  c o n o c i d o s  q u e  l e  d e -
c í a n  q u e  e l l a  s ó l o  e r a  u n a  p e r s o n a  n e c e s i t a d a  d e  a t e n c i ó n  y  q u e  s e  g u i a -
b a  p o r  l o s  i m p u l s o s  c a r n a l e s .  F u e  e l  t e m o r  d e  n o  p o d e r  s o s t e n e r  l a  m a n o 
d e  F e r n a n d a  s i n  q u e  l e s  p i d i e r a n  r e t i r a r s e  d e l  r e s t a u r a n t e  o  s i n  e s c u c h a r 
m u r m u l l o s  e n  l a  m e s a  d e  a l  l a d o . 

C o n  s u  a u s e n c i a ,  A m a l i a  e n t e n d i ó  q u e  n u e s t r a s  e m o c i o n e s  n o  d e b e n  d e  s e r 
j u z g a d a s ,  p e r o  m u c h o  m e n o s ,  s e  d e b e  d e  r e n d i r l e  c u e n t a s  r e s p e c t o  a  e l l a s 
a  n i n g u n a  p e r s o n a .  C o m o  l o  d i j o  e l  f i l ó s o f o ,  B l a i s e  P a s c a l :  “ E l  c o r a z ó n  t i e -
n e  r a z o n e s  q u e  l a  r a z ó n  d e s c o n o c e ” .  

Y  a h o r a ,  m á s  v a l i e n t e  y  c o n f i a d a ,  f i n a l m e n t e  l o  e n t e n d i ó :  la  cono ció 
bai lando  y  se  enamoró ,  p orque  e l la  ama  a  las 
a l mas  l ibres ,  s in  im p ortar  nada  más  q u e  u n a  m e n t e 
s a n a  y  u n  b u e n  c o r a z ó n . 

F e r n a n d a ,  l e  e s c r i b i ó  h a c e  p o c o  y  l e  d e s e ó  l o  m e j o r .  E s p e r a n  a l g ú n  d í a , 
v o l v e r s e  a  r e u n i r  e n  u n  b a r  e n  E u r o p a  p a r a  r e c o r r e r  j u n t a s  l o s  r i n c o n e s 
q u e  J u l i o  C o r t á z a r  v i s i t ó .  



Michi González Bandidas Guatemala



Natalia Alejandrina Blanco Amor es Amor México



E l  a m b i e n t e  g a y  e n  G u a t e m a l a  h a  s i d o  s i e m p r e  m u y  g r a n d e ;  g r a c i a s  a  e l l o 
t e n e m o s  t a n t a  d i v e r s i d a d .  E n  l a  a c t u a l i d a d ,  q u e r e m o s  d o c u m e n t a r  l o s  l u -
g a r e s  d e s d e  1 9 74  h a s t a  l a  f e c h a  y  q u e  n o s  a y u d e n  c o n t á n d o n o s  a n é c d o t a s 
d e  c a d a  u n o  d e  e l l o s  o  d e  l o s  q u e  c o n o c i e r o n  y  q u e  a s í  n o s  a y u d e n  a  e s c r i -
b i r  n u e s t r a  h i s t o r i a .

T o d o  s u r g e  p o r  l a s  m e d i d a s  d e  s e g u r i d a d  y  d i s t a n c i a m i e n t o  p o r  e l  C O -
V I D - 1 9,  m i s m a s  q u e  m e  m o t i v a r o n  a  a p r o v e c h a r  e l  t i e m p o  p a r a  p l a t i c a r  c o n 
v a r i o s  a m i g o s  d e  t o d a s  l a s  e d a d e s ,  a  q u i e n e s  l e s  h i c e  l a  m i s m a  p r e g u n t a : 
¿ C u á l  f u e  t u  p r i m e r  l u g a r  d e  a m b i e n t e  g a y  e n  G u a t e m a l a ?

1 9 74  -  “ e l  I m b e r ”  u b i c a d o  e n  l a  z o n a  6 ;  “ L o s  A r b o l i t o s ”  u n  l u g a r  p e q u e -
ñ o  s o b r e  l a  A v e n i d a  E l e n a ,  d o n d e  p o d í a m o s  i r  a  c o n e c t a r  g e n t e  d e  n u e s t r o 
g u s t o ;  a  f i n a l e s  d e  1 9 74 ,  “ L a  C a v e r n a  b a r ”  u b i c a d a  e n  l a  z o n a  1 2 ,  p r o p i e -
d a d  d e  J o r g e  P a z  ( Q. E . P . D ) .

1 9 7 5  -  “ L a  F l a m a  L a t i n a ” ,  c u y a  d u e ñ a  e r a  “ l a  S u s i ”  ( n u n c a  s u p e  s u  n o m b r e 
m a s c u l i n o ) ;  “ E l  R e n n i s ” ,  c e r c a  d e l  c e m e n t e r i o  G e n e r a l ;  “ E l  T a n g o  A z u l ”  e n 
l a  7 ª  a v e n i d a  d e  l a  z o n a  1 ;  l a  d i s c o t e c a  “ A f t e r  D a r k ” ,  e n  l a  z o n a  9,  f r e n t e 
a  F u n e r a l e s  R e f o r m a ,  f u n c i o n a b a  l o s  d o m i n g o s ,  1 0 0 %  g a y .  E n  e s t a  s e  h a c í a 
c o l a  p a r a  i n g r e s a r . . .  b a i l a m o s  m ú s i c a  d i s c o  y  b o m p .  L a  p i s t a  d e  b a i l e  e r a 
m o v i b l e ,  e s t a b a  s o b r e  r e s o r t e s ,  i e r a  l o  ú l t i m o !

1 9 7 6  -  E l  5  d e  j u n i o ,  t o d a v í a  t e m b l a n d o  p o r  e l  t e r r e m o t o  d e  f e b r e r o ,  a b r e 
l a s  p u e r t a s  “ L a  C a j a  d e  P a n d o r a ”  o  “ P a n d o r a ’s  B o x ” ,  t a l  y  c o m o  l o  h a c í a 
l l a m a r  M a n u e l  H e r n á n d e z ,  q u i e n  d e c í a  q u e  l o  h a b í a  n o m b r a d o  a s í  n o  p o r -
q u e  t o d o s  l o s  m a l e s  s a l i e r a n  d e  l a  c a j a  d e l  p e r s o n a j e  m i t o l ó g i c o  P a n d o r a , 
s i n o  p o r q u e  e s t o s  i b a n  a  l l e g a r  a l l í .  E l  i n g r e s o  e r a  d e  Q. 0 . 5 0  y  l a s  c e r v e -
z a s  c o s t a b a n  Q. 0 . 4 0 .  E n  s u s  i n s t a l a c i o n e s  l l e g ó  a  c o n t a r  c o n  u n  e s c e n a -
r i o  d o n d e  s e  p r e s e n t a b a n  t r a n s f o r m i s t a s  y  s e  r e a l i z ó  e l  p r i m e r  M i s s  G a y 
G u a t e m a l a  e n  1 9 7 3 .  E n  e s e  m i s m o  a ñ o ,  “ E l  E n c u e n t r o ” ,  p r o p i e d a d  d e  M a r i o 
A n d r a d e ,  u b i c a d o  e n  l a  1 1  c a l l e ,  q u e  f u n c i o n ó  t a m b i é n  c o m o  b a r  y  d i s c o t e -
c a  p a r a  l u e g o  c o n v e r t i r s e  e n  u n a  g a l e r í a  d e  a r t e .  A ñ o s  d e s p u é s ,  s e  c a m b i a 
a l  C e n t r o  C o m e r c i a l  L o s  C a p i t o l ;  a c t u a l m e n t e  f u n c i o n a  e n  l a  5  a v e n i d a  y  1 1 
c a l l e ,  c o m o  r e s t a u r a n t e  d e  d í a  y  b a r  p o r  l a  n o c h e .

1 9 7 7  -  “ E l  C a n g r e j o  A z u l ” ,  c e r c a  d e l  t e a t r o  C o l ó n .  T a m b i é n  “ L a  C u e v a ” , 
e n  l a  4 ª  c a l l e  y  1 3  a v e n i d a ,  a s í  c o m o  u n  b a r  a l  q u e  l l a m á b a m o s  “ B r o n c o s ” 
( p o r  l o s  p e r s o n a j e s  q u e  l o  v i s i t a b a n ,  d e  s o m b r e r o s ,  b o t a s  y  t r a b a j o s  r u d o s ) 
p o r q u e  n u n c a  t u v o  n o m b r e  p r o p i o ,  u b i c a d o  z o n a  1 .  R e c u e r d o  l a  d i s c o t e -
c a  “ C a c h é ” ,  p r o p i e d a d  d e  J o r g e  M a r r o q u í n ,  e n  l a  z o n a  3 ;  l u g a r  d e  s h o w s  y 
b a i l e .  A l  t i e m p o  a b r e  “ H a p p y  R o s t e r ” ,  e n  l a  3 ª .  c a l l e  “ A ” .  E n  e s t e  t i e m p o , 
l o s  a f t e r  e r a n  e n  e l  r e s t a u r a n t e /c a f e t e r í a  “ L o s  P o l l o s ” ,  f r e n t e  a l  p a r q u e 
C o n c o r d i a .

“ M e t r ó p o l i ” ,  l u g a r  p a r a  s h o w s  y  e v e n t o s .  T a m b i é n  r e c u e r d o  a l  “ Tu x t e p i t o ” , 
u n  b a r c i t o  d e  l a  S e x t a .  P e c u l i a r  y  d i v e r t i d o .  ¿ P o r  q u é ?  N o  s é ,  p e r o  t e n í a 
e n c a n t o  p r o p i o ;  “ L a  Tr i l o g y ”  e n  l a  4 ª  a v e n i d a ,  l u g a r  d o n d e  n a c i e r o n  d i v a s 
d e  d i v a s .

Las de Invierno Parranda 46 años Guatemala



“ E c l i p s e ” ,  u b i c a d o  e n  l a  1 1  c a l l e ,  t e n í a  s ó t a n o .  V a r i o s  q u e d a r o n  e n  e l  s u e -
l o ,  p o r  l a s  g r a d a s  y /o  a  l o s  p i e s  d e l  f a m o s o  s a r c ó f a g o  q u e  “ f u m a b a ” .  T i e m p o 
d e s p u é s ,  s e  t r a s l a d ó  y  s e  l l a m ó  “ E c l i p s e  G o l d ” ,   s i e n d o  r e m o d e l a d o  y  l u e g o 
n o m b r a d o  “ B o y ’ z ”  y ,  p o s t e r i o r m e n t e ,  “ B i g  B e n ” .  L a  a d m i n i s t r a c i ó n  a b r e  e n 
a v e n i d a  R e f o r m a  c o n  e l  n o m b r e  d e  “ I b i z a ” ,  u n  l u g a r  g r a n d e ,  e l e g a n t e  y  m o -
d e r n o ,  a b r i e n d o  d e n t r o  d e  s u s  i n s t a l a c i o n e s  “ P L A Y ” ,  u n a  d i s c o t e c a  m o d e r n a 
y  c o n  m u c h o  p o t e n c i a l ;  l o s  d u e ñ o s  a d q u i e r e n  l a s  i n s t a l a c i o n e s  d o n d e  f u n -
c i o n ó  “ P a n d o r a ’s  B o x ”  y ,  a l  r e m o d e l a r,  n a c e  “ G e n e t i c  M a j e s t i c  C l u b ” .

D e  m a n e r a  c a s i  s i m u l t á n e a  a b r e n  “ G  B a r ” ,  “ A n d a m i o s ” ,  “ V u - d ú ” ,  “ E l  A n -
t r o ” ,  y  “ C l u b  f i v e ” ,  t o d o s  e n  d i s t i n t a s  á r e a s  d e  z o n a  4 .

F u i  m u c h a s  v e c e s  a  “ K a r m a ” ,  e n  l a  1 1  c a l l e  y  6 ª  a v e n i d a  d e  l a  z o n a  1 ,  e l 
c u a l  f u e  t r a s l a d a d o  l u e g o  a  z o n a  9  b a j o  e l  n o m b r e  d e  “ S P L A S H ”  y ,  p o s t e -
r i o r m e n t e ,  r e i n a u g u r a  e n  z o n a  1  f r e n t e  a  l a  t o r r e  d e  e s t a c i o n a m i e n t o s  d e 
n u e v o  c o n  e l  n o m b r e  i n i c i a l ,  “ K a r m a ” ;  a b r e  t a m b i é n  “ E X C E S O S ” ,  d i s c o t e c a 
q u e  f u n c i o n ó  m u y  p o c o  t i e m p o .

“ E p h e b u s ”  e n  l a  4 ª  c a l l e  y  5 ª  a v e n i d a  d e  l a  z o n a  1 ,  f u n c i o n ó  d e s d e  l o s  a ñ o s 
9 0  y  a c t u a l m e n t e  f u n c i o n a  a h í  “ R o u g e ” ,  e l  p a l a c i o  d e  r e i n a s .

“ B l a c k  a n d  W h i t e ” ,  e n  z o n a  1 ;  e l  l u g a r  d e  a f t e r s  “ C l a n d e s t i n o ”  n a c i ó  e n 
z o n a  2  y  l u e g o  s e  t r a s l a d a  a  l a  3 ª  a v e n i d a  d e  z o n a  1 .

U n  b a r  a l e g r e  y  p a r a  c a n t a r  y  p l a t i c a r ,  “ D y M ”  e n  l a  1 1  c a l l e  y  6 ª  a v e n i d a  d e 
l a  z o n a  1 .  

P o r  ú l t i m o ,  r e c o r d a m o s  l o s  l u g a r e s  c o m o  “ L a  m u e l i t a  f e l i z ” ;  “ B u r g e r  W a -
r e h o u s e ”  e n  z o n a  1 0 ,  d o n d e  c o m í a s  y  c o n e c t a b a s  b o n i t o ;  e l  “ P e n t h o u s e ” , 
“ G u e k o s ” ,  e n  z o n a  v i v a  c o n  e l  “ K e s u c h i n o ”  y ,  a c t u a l m e n t e ,  “ L a s  e s t r e l l a s ” 
y  “ S h a i w a ” ;  e l  “ C a f é  d e  C e r v a n t e s ”  y  e l  “ C a f é  d e l  a r c o ”  e n  z o n a  1 ;  a d e m á s 
d e  “ V i c t o r i a  s o l e m n e ”  e n  l a  A v e n i d a  R e f o r m a .

S i  t i e n e s  l u g a r e s  e  h i s t o r i a s  q u e  c o m p a r t i r  c o n  n o s o t r o s ,  a y ú d a n o s  a  d o c u -
m e n t a r  n u e s t r o s  l u g a r e s  a  t r a v é s  d e  l a s  d i s t i n t a s  g e n e r a c i o n e s .

S o m o s  n o s o t r o s ,  l a s  d e  i n v i e r n o .

Josué Acuña Amor Nicaragua
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Daniel Ical Danza del amor Guatemala



E N  E S T E  L U G A R  Q U E  N I  S E  S I  E X I S -
T E ,  N O  S É  S I  D E S A P A R E C Í  O  E S T O Y 
M Á S  V I V O  Q U E  N U N C A .

O J A L A  P U D I E R A  V E R  E S T O  C O N M I -
G O  A N T O N I O .  T O D O  E S  T R A N S P A -
R E N T E  Y  C L A R I T O .  D E  E S T E  L A D O 
N A D A  M I E N T E  N I  S O R P R E N D E .  U S -
T E D E S  L O S  V I V O S  A N D A N  D A N D O 
V U E L T A S  P O R  A H Í ,  R E D U C I É N D O -
S E ,  C O N  M I E D O  D E  S E R ,  T E M I E N -
D O  L O  Q U E  N O  V E N  Y  E V I T A N D O 
L A  F L U I D E Z  D E  L O S  A M A N E C E R E S 
Y  L O S  R Í O S .  E X C E P T O  E N  C I E R T O S 
M O M E N T O S  R A R O S  Y  H E R M O S O S , 
D O N D E  S U S  M I R A D A S  O B E D E C E N 
M E N O S  A  S U S  M I E D O S  Y  M Á S  A  L A 
F U E R Z A  N A T U R A L  Q U E  L E  D A  S E N -
C I L L E Z  A  L O S  H U R A C A N E S .  A H O R A 
C O N T E M P L O  T O D O .

M E  V E O  M I R Á N D O L E  C U A N D O  T E -
N Í A  Y O  O N C E ,  U S T E D  R E G R E S A N D O 
D E  A R R E A R  L A S  VA C A S  Y  C O R T A R 
L A  L E Ñ A ,  C O N  L A  C A M I S A  F L O J A 

Javier Eduardo Las chicharras hacen menos bulla aquí Honduras



Y  M O J A D A  E N  S U D O R  P E G A D A  A L 
C U E R P O .  S E  B A Ñ A B A  D E S N U D I T O 
M I E N T R A S  Y O  L E  O B S E R VA B A  P O R 
U N A  A B E R T U R A  E N  L A  P A R E D  D E L 
P A T I O ,  Q U E  N O  S A B Í A  S I  D E B Í A  E S -
T A R  A H Í  P E R O  N O  P O D Í A  C U B R I R .

L E  A D M I R A B A  A B S O R B I D O  D E L 
M U N D O .  S U M E R G I D O  E N  E L  E S T U -
P O R  Q U E  S I N  E S F U E R Z O ,  N A C Í A N 
E N  S U S  P I E R N A S  A N C H A S  Y  P E L U -
D A S ,  S U S  B L A N C O S  P I E S  L A R G O S , 
F U E R T E S ,  I N O C E N T E S  Y  C U L P A B L E S 
D E  T O D O  L O  Q U E  E L  D E S E O  P U E D E 
C O N D E N A R .

A  E S E  N I Ñ O  Q U E  E N  V I D A  F U Í  P O C O 
M E  P A R E Z C O  YA ,  E X C E P T O  E N  N U E S -
T R O S  A N H E L O S .  Y O  D E S E O  S U  V I D A , 
S U  I N O C E N C I A ,  S U  I G N O T A  F E L I C I -
D A D.  É L  L O  D E S E A B A  A  U S T E D.

M E  V E O  M I R Á N D O L E  C U A N D O  S E 
N O S  F U E  A  L A  C A P I T A L  E S A  M A -
Ñ A N A .  M I  M A M I  Y  M I S  H E R M A -



N O S  L L O R A B A N  P O R Q U E  L O  V E Í A N 
C O M O  F A M I L I A .

Y A  É R A M O S  D E  L A  M I S M A  E S T A -
T U R A  Y  A N T E S  Q U E  S E  U S T E D  S E 
F U E R A ,  M E  A B R A Z Ó  M I E N T R A S  M E 
D E C Í A  A L  O Í D O :  “ F L A C O ,  C U I D E 
M U C H O  A  S U S  P A P Á S ,  M E  VA  A  H A -
C E R  FA L T A ” .  L U E G O  M E  B E S Ó  E N 
L A  O R E J A .  E L  S U D O R  C A L I E N T E 
Q U E  D E J Ó  S U  R O S T R O  E N  M I  C A R A 
M E  D E S U N Í A  D E  M I ,  C O M O  S A L  E N 
A G U A ,  M I E N T R A S  M E  S O L T A B A  Y  M E 
D E S T E R R A B A  A  E S E  M O R T A L  S I T I O 
D O N D E  S E  R E F U G I A N  L O S  D E S E O S 
VA C Í O S .

M E  V E O  M I R Á N D O L E  C U A N D O  Y A 
M Á S  H O M B R E S  L O S  D O S ,  R E U N I -
M O S  A  N U E S T R O S  H I J O S ,  Y  R E C O R -
D Á B A M O S  E S O S  D Í A S  L E J A N O S  E 
I N D I G N O S  D E  L A  I N S I G N I F I C A N -
C I A  D E L  P R E S E N T E .  Y A  E L  T I E M -
P O  Y  L A S  O C U P A C I O N E S  N O S  H A -
B Í A N  E N S E Ñ A D O  A  O L V I D A R  C O M O 



M I R A R N O S .  N O S  R E Í A M O S  Y  H A -
B L Á B A M O S  D E  C O S A S  Q U E  C R E Í A -
M O S  N O S  I M P O R T A B A N ,  M I E N T R A S 
N U E S T R O S  H I J O S  A J E N O S  A  N O -
S O T R O S ,  A P R E N D Í A N  A  L I M I T A R S E , 
C O M O  T O D O S  L O S  V I V O S .

M E  G U S T A  V E R L O  E N  E S T E  M O -
M E N T O  D E  L U C I D E Z ,  D E S D E  E S T E 
H O S P I C I O  P A R A  A N C I A N O S  U S -
T E D  S E  D E S P O J A  D E  L A  N E C I A  R A -
Z Ó N  A  L A  Q U E  T A N T O  S E  A F E R R A N 
L O S  V I V O S ,  Y  P A R E C I E N D O  Q U E 
M E  V E ,  M E  S O N R Í E  A  L O S  O J O S 
C O M O  A Q U E L L O S  D Í A S  P E R D I D O S  Y 
M E  D I C E :  “ F L A C O ,  ¿ P U E D O  D O R -
M I R  H O Y  A Q U Í  E N  S U  C U A R T O ?  L A S 
C H I C H A R R A S  H A C E N  M E N O S  B U L L A 
A Q U Í . ”
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .

Consta Marroquin
Recuerdos fantasmagoóricos y Presntes efímeros
Guatemala
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .

¿ A  q u i é n  s e  l e s  o c u r r i ó  e n c e r r a r n o s  j u s t o 
e n  e l  l u g a r  d o n d e  p o r t a m o s  l a s  m á s c a r a s 
q u e  o c u l t a n  n u e s t r a  n a t u r a l e z a ?  ¿ P o r  q u é 
n o s  e s c o n d e n  e n t r e  l o s  h i l o s  q u e  n o s  h a c e n 
f u e r t e s  y  l o s  r e t a z o s  q u e  n o s  h a c e n  c r e c e r 
a l a s ?
E l  v e l l o  d e  m i  e s p a l d a  q u i e r e  s e r  a m a n t e 
d e  l a  b a r b a  c r e c i e n t e ,  r e c i é n  n a c i d a ,  d e  t u 
e n t r a ñ a b l e  v e c i n o ;  p e r o  s u  m a d r e ,  e l  e j e m -
p l o  d e  l a s  “ m u c h a s ” ,  c r e y e n t e  e n  u n a  f e 
q u e  m u e v e  t i e r r a s  y  s e  r i g e  p o r  p r i n c i p i o s 
m o r a l e s …  e s  l a  m i s m a  q u e  n o  t e  p e r m i t e 
p r o b a r  t u s  p r i n c i p i o s  y  c r u z a r  p a l a b r a s  n i
c o s q u i l l a s  c o n m i g o .
E l  s e n o  c r e c i d o  d e  m i  h e r m a n a ,  s i m u l a n d o 
u n  v o l c á n  i n a c t i v o ,  e s  s e n s i b l e  y  b u s c a r  c o -
h a b i t a r  l a  c u e v a  c a r n o s a  d e  l a  d a m a  s e r r a -
n a .  L e  d i c e n  q u e  n o .  S e  l o  e s t a m p a n  e n  l a 
c a r a  f o r c e j e a n d o .  C a e n  l a s  e s c r i t u r a s  c o n 
l e t r a s  b o r r o s a s  e n  i d i o m a s  q u e  n o  s é  h a -
b l a n .  Q u e r e m o s  l e e r l a s .  E l  l í d e r ,  u n  t r a d u c -
t o r  i m p r o v i s a d o ,  d i c e  q u e  a l g u i e n ,  u n  d í a , 
e n t r e g ó  a q u e l  f é r t i l  t e r r e n o  a  u n  e g o í s t a 
m i e m b r o  m e d i d o  e n  c e n t í m e t r o s ,  e l  c u a l 
e x p l o t ó  y  s e  a p r o p i ó  s i n  j u s t i c i a  d e  l a  c u n a 
f r e s c a  q u e  a h í  y a c í a .
Tu  d e d o  e r e c t o ,  m i r a n d o  a l  i n f i e r n o ,  n o 
c u e n t a  c o n  l a  v i s a  q u e  p e r m i t e  e n t r a r  a l 
p a í s  p r o f u n d o  d e  l o  a b s u r d o  p u e s  n o  e x i s -
t e n  c o n s u l a d o s  e n  e s a  t i e r r a  d e  n a d i e ;  l o 
q u e  n o  s e  c o n o c e ,  s e  d e s t i e r r a ,  p o r q u e  e l 
a r o m a  p e n e t r a  m á s  f u e r t e  q u e  l o s  i d e a l e s ; 
e l  s e n d e r o  e n  p a v i m e n t o  e s  m á s  s e g u r o ,
a u n q u e  e s t é  l l e n o  d e  m a l e a n t e s  e m b a r r a d o s 
d e  d e s d é n .
L o s  c e n t í m e t r o s  d e  m i  t a c ó n  s e  v i s t e n  e x -
c l u s i v o s  e n  p i e l e s  l a m p i ñ a s  c u a n d o  l a s  p u n -
t a s  t a m b i é n  l a s  u s a r o n  l o s  g u e r r e r o s  p a r a 
m a t a r .  E s o s  q u e  a h o r a  s o n  h é r o e s  y  s e  l e s 
c o n s t r u y e n  e s c u l t u r a s  i m p o n e n t e s  d e  c o -
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b r e .  E s a s  m i s m a s  p u n t a s  q u e  d e s g a r r a r o n 
a n t e  o v a c i o n e s  p i e l e s ,  h o y  l o  h a c e n ,
p e r o  p o r  s e r  e s c o n d i d a s  e n  e x t r e m i d a d e s 
i n f e r i o r e s  g r u e s a s  q u e  b a i l a n  y  c a n t a n .  E l 
f i l o  p u n t i a g u d o  d e l  q u e  v a  a  l a  e s c u e l a  d e 
l e y e s  o  d a  u n  r o n d í n  p o r  e l  p a r q u e  s e  c o n -
v i e r t e  e n  s u  p r o p i o  e n e m i g o  f l a g e l a n d o  s u s 
s u e ñ o s  d e  l i b e r t a d .  E l  á n g u l o  a g u d o ,  h o y , 
s o l o  p u e d e  i r  e n  l a  m a n o  y  n u n c a  t o c a r  l o s
p i e s .
E l  o m b l i g o  d e  e s e  c h i c o  n u n c a  a s o m ó  d e -
b a j o  d e  l a  t r u s a  d e l  o t r o  p a r a  e n a m o r a r s e . 
D e s t a p ó  s i m p l e m e n t e  s u s  o j o s  y  a l g o  i n -
v a l u a b l e  a p a r e c i ó .  P a r a  e l  p i r a t a  y  e l  c o -
r r u p t o ,  s u s  t e s o r o s  s o n  s u s  l o g r o s ;  p a r a 
e l  c h i c o  l a  r i q u e z a  e n c o n t r a d a  e s  l a  c a u s a 
d e s a f o r t u n a d a  d e  s u  p e r s e c u c i ó n .  S e  e n -
r e d a n  e m p u j a d o s  p o r  e s e  a m o r  g r a n d í s i m o 
q u e  t o d o s  l o s  d í a s  s e  p e r f u m a  c o n  m i e d o  a l 
s a l i r  d e  s u  h a b i t a c i ó n .
E s a  m u j e r  n a c i ó  c o n  v e l l o s  y  h u e v o s .  ¿ Q u i é n 
e s c o g i ó  e n  e s t a  d e m o c r a c i a  l a s  f o r m a s  g e -
n é r i c a s  d e  c a d a  s e x o ?  A  n o s o t r o s  n u n c a  n o s 
p r e g u n t a r o n .  E n  s u  d e f e n s a ,  e l l a  a l e g a  d i s -
c r i m i n a c i ó n ;  e l  e s t r a d o  s e  d e f i e n d e  e x p l i -
c á n d o l e  d e t a l l e s  s i n  m e s u r a  a l  “ S e ñ o r ” .  E s a 
m u j e r ,  p o r q u e  l o  f u e ,  m u r i ó  e s p e r a n d o  s e r 
l l a m a d a  p o r  s u  n o m b r e :  - N o r m a -  e l i m i n a n -
d o  a l  C a r l o s .  A  s u  v e z ,  m e z c l a m o s  b u r r o s
c o n  y e g u a s  p a r a  f o r m a r  “ m u l a s ” .  L o  a n t i n a -
t u r a l  t i e n e  u n  t i n t e  c l a s i s t a  y  e v a n g é l i c o .  A 
N o r m a ,  s o l o  e n  e l  c a b a r e t ,  l e  h a b l a r o n  d i -
r e c t a m e n t e  a  s u  i n t e r i o r .  N o r m a  q u e r í a  s e r 
m a e s t r a …  p e r o  C a r l o s  n u n c a  l a  d e j ó .

L a  b a r b a  d e  m i s  m e j i l l a s  j u e g a  c o n  m i s  a r e -
t e s  c o l g a n t e s ,  t o m a d o s  d e  l a  m a n o ,  s o p l á n -
d o s e  g r i t o s  a l  o í d o .  R e c u e r d o  e s e  c o l u m p i o 
e n  m i t a d  d e l  b o s q u e  d e l  q u e  t e  l a n z a s  s o s -
t e n i d o  p o r  d o s  f u e r t e s  r o b l e s  q u e  s o n  i n -
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .

m o r t a l e s  e  i r r o m p i b l e s  a n t e  l a  l i g e r e z a  d e 
t u  v u e l o .  L á s t i m a  p o r q u e  l o s  c a n d a d o s  t a l a -
r o n  e s o s  á r b o l e s  p a r a  c o r t a r l o s  e n  b l o q u e s 
p a r e j o s  y  s i n  v i d a .  T o d o s  i g u a l e s ,  s i n  h o j a s , 
s i n  d a r  f r u t o s …  y a  n o  p e r m i t e n  m e c e r s e 
a l e g r e m e n t e .
M i  p a d r e  c o n t a b a  q u e  l u c h a r  e s p a d a  a  e s -
p a d a  e n g r a n d e c í a  a  l o s  g u e r r e r o s ,  l o s  t o r -
n a b a  v a l i e n t e s  y  d o m i n a n t e s  a l  p o d e r  d e 
l a  f r i c c i ó n  d e  s u s  m e t a l e s ;  a h o r a ,  s i n  e n -
t e n d e r,  n o  s é  c ó m o  e l  r o c e  f l u i d o  d e  d o s 
s a b l e s  a m o r o s o s  q u e  n o  b u s c a n  d a ñ a r s e 
p r o v o c a  t r a g e d i a s  m u n d i a l e s  y  v e r g ü e n z a s 
i n f i n i t a s .  L a g r i m e o  a l  v e r  c o m o  e s t o  g e n e r a 
a v e r s i o n e s  a n t e  u n  m u n d o  q u e  a d o r a  y  r e s -
g u a r d a  b a j o  l l a v e ,  e n  m u s e o s  y  c o l e c c i o n e s , 
e s p a d a s  q u e  a r r e b a t a r o n  v i d a s  q u e  e l l a s 
n u n c a  t u v i e r o n .
E l  r o m p e c a b e z a s ,  e n t e n d í ,  n u n c a  s e  a r m a 
d e  p i e z a s  i g u a l e s .  E s e  b e s o  q u e  m e  t i e n e 
a q u í  c a s t i g a d o  v e ,  a n t e  r e j a s ,  a l g o  q u e  n o 
h a b í a  p o d i d o  v e r .  L a  d i v e r s i d a d ,  f e l i z  c o n 
l a  v i o l e n c i a ,  e s  a m i g a  d e  t o d a  s u  v i d a .  S e 
a l i m e n t a  d e  s u s  v a r i e d a d e s .  B a i l a n  y  e n s e -
ñ a n  e l  á l b u m  i n t e r m i n a b l e  d e  r e c u e r d o s  q u e
j u n t a s  p a s a n  p o r  n u e s t r a s  c a s a s .  S i n  q u e 
s u p i é r a m o s ,  l a  d i v e r s i d a d  p a s a b a  t a r d e s 
e n t e r a s  c h a r l a n d o  e n  l a  s a l a  d e  l o s  h o -
g a r e s .  E l  e r r o r  n o  f u e  d e j a r l a  e n t r a r  p o r -
q u e  e l l a  e s  n e u t r a ,  e l  t r o p e z ó n  f u e  q u e  s e 
a b r a z a r a  a  l a s  f a l d a s  d e  l a  v i o l e n c i a .  P o r 
e l l o ,  h o y ,  a c e p t a m o s  i n f i n i t o  e l  a b a n i c o  d e 
l o s  v i o l e n t o s ,  p e r o  n o  d e  l o s  a m o r o s o s .
¿ Q u é  h u b i e r a  p a s a d o  s i  t ú ,  e n  e l  s i l l ó n  m á s 
c ó m o d o  d e  t u  c a s a ,  h u b i e r a s  d e j a d o  q u e  l a 
d i v e r s i d a d  y  l a  c o n c i e n c i a  e s t u v i e r a n  s e -
d i e n t o s  h a c i e n d o  e l  a m o r ?
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Donatien de Lacoste El Procónsul de Saló Guatemala
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .

I n t e m p e s t i v o  e n c u e n t r o  d e l  A m o  y  d e l  E s -
c l a v o .
S u r g i s t e  t a n  d e  p r o n t o  c o m o  u n  t a m b o r 
b a t i e n t e  e n  e l  s i l e n c i o  d e  u n a  t a r d e  c a l m a -
d a ,  s o s e g a d a  p e r o ,  c o n t r a d i c t o r i a m e n t e ,  d e 
p a r t e  d e l  q u e  l l e g a r á  a  s e r  E s c l a v o ,  e n m a s -
c a r a n d o  l a  a n s i e d a d  d e  l o  d e s c o n o c i d o .
Tú ,  e l  q u e  v e n d r í a  a  s e r  p r o f e t a  d e  l a  l u z , 
d e  l a  a u r o r a  y  d e  m i  r e n a c i m i e n t o ,  e n t r e 
l a s  c e n i z a s  d e  u n  c o n v e n c i o n a l  p a s a d o  u m -
b r o s o ,  c o n v e n t u a l  y  m o r a l i s t a .
 S e  a n u n c i ó  s i n  a m b a g e s ,  c o n  d e c i s i ó n  y 
b i z a r r í a  a n t e  u n  p o s i b l e  ¡ n o ! ,  q u e  n u n c a 
p u d e  d a r t e .  Y  t e  d i j e  ¡ s í ! ,   a  p e s a r  d e  m i 
f a m a  d e  “ l o b o  e s t e p a r i o ”  – t r a s  e l  m o d e l o 
d e  H e s s e -   p o r q u e  a l  v e r t e  –  y  y a  n o  l e e r -
t e  y  e s c u c h a r t e  e n  l a  d i s t a n c i a  d i g i t a l - 
¡ p o r q u e  a l  v e r t e ,  n i m b a d o  d e l  a r o m a  d e  t u 
c u e r p o ! ,  d e r r i b a s t e  l a s  r e s i s t e n c i a s  d e  m i s 
p r e j u i c i o s  - m u y  b i e n  c i m e n t a d o s  p o r  e l  P a -
d r e -  s i n  s o s p e c h a r l o  t ú  e n  a q u e l  m o m e n t o 
d e  c l a r i v i d e n c i a :  c u e r p o  b e n d e c i d o  p o r  e l 
c i e l o  o  e l  i n f i e r n o .  Q u i z á  l o  ú l t i m o ,  p o r q u e 
q u e m a  y  d e j a  l l a g a s  c u a l  l o s  e s t i g m a s  d e 
l o s  q u e  l e v i t a n  p o r  e l  D i v i n o  a m o r.  Y  d e l i -
r a n  e n  l a  f l a g e l a c i ó n  p o r  s u s  p e c a d o s .
A l  p r i n c i p i o  d e  n u e s t r a  r e l a c i ó n  e p i s t o l a r 
n o  q u e r í a  r e c i b i r t e .  M e  a n u n c i a b a s  u n a  d i s -
t i n c i ó n ,  u n  h o m e n a j e  y  t e  d i j e :
- Y a  e s t o y  e n t e r a d o  p o r  s u s  c a r t a s .  Y  d i j i s t e :
- P e r o  d e b o  e x p l i c a r l e  b i e n  d e  q u é  s e  t r a t a 
y  d e  c ó m o  s e r á  e l  c e r e m o n i a l ,  m u y  p u n t u a l -
m e n t e .  L o  m e j o r  s e r í a  q u e  l o  h a b l e m o s  e n 
p e r s o n a .  ( P í c a r o  d e l  a m o r  y  c a l c u l a d o r  d e 
s u s  p l a n e s  h e d o n i s t a s ) .  Y  d i j e :
- Y o  s a l g o  s o l a m e n t e  l o  n e c e s a r i o  y  l a  c u a -
r e n t e n a  n o s  l i m i t a  p a r a  e n c o n t r a r n o s  e n 
l u g a r e s  p ú b l i c o s .  E n  t o d o  c a s o ,  t e n d r í a  q u e 
t o m a r s e  l a  m o l e s t i a  d e  v e n i r  a  m i  c a s a .  ( E l 
p í c a r o  s a l t ó ,  b r i n c ó  p o r q u e  e l  p e z  h a b í a 
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m o r d i d o  e l  a n z u e l o  c a r g a d o  d e  c u r i o s i d a d e s ) . 
Y  a ñ a d i ó  d i s i m u l a n d o  e l  t r i u n f o  d e  s u s  p l a n e s 
s e n s u a l e s  y  s u s  f i n e s  d e  p l a c e r  y  d e  d o l o r :
- C l a r o .  ¡ f a l t a b a  m á s !  Y  n o  e s  m o l e s t i a ,  s e r á 
u n  g u s t o  c o n o c e r l o .  ¿ q u i e r o  c o n o c e r l o !  E s t a -
r é  a l l á  e l  p r ó x i m o  l u n e s  a  l a s  d o s  d e  l a  t a r d e .
Y  l l e g a s t e  y  p a r q u e a s t e  y  b a j a s t e  d e l  c a r r o . 
Y  y o  e n  e l  p o r t ó n ,  e n t r e  l a s  e n r e d a d e r a s , 
t e  v i  c a m i n a r  p a r t i e n d o  p l a z a  m á s  v i r i l  d e 
l o  q u e  i m a g i n a b a .  L a  v i v a  i m a g e n  d e l  v a r ó n , 
d e l  h o m b r e ,  d e l  c a p i t á n  d e  l a  V i d a .  D i g o , 
q u e  n o  t e  a g u a r d a b a  t a n  a l t o  y  t a n  e r g u i -
d o ,  p e r o  s o n r i e n t e  e n t r e  l a  t u p i d a  b a r b a  d e 
l e ñ a d o r  q u e  i b a  a  l l e g a r  a  s e r  d u l c e  c o m o 
e l  p l a c e n t e r o  e s t a r  d e s p u é s  d e  l a  b a t a l l a . 
E n  c a m b i o ,  t ú  a  m i  s í  q u e  y a  m e  c o n o c í a s , 
m e  d i j i s t e ,  p o r q u e  s i n c e r o  m e  r e v e l a s t e  q u e 
h a c í a  a ñ o s  m e  o b s e r v a b a s ,  q u e  g u a r d a b a s 
m i s  f o t o s  e n  t u  á l b u m  d i g i t a l  y  q u e  e n t r e 
e l l a s  v e í a s  c o n  f r e c u e n c i a  u n a  i m a g e n  e n 
l a  q u e  y o ,  d e  p i e r n a s  m u y  a b i e r t a s ,  h a b í a s 
p r e s e n t i d o ,  e n  s u  a b u n d a n c i a ,  u n a  v í a  h a c i a 
e l  p l a c e r  v e r s á t i l .
E n t r a s t e .  Te  s e n t a s t e  e n  u n  b l a n c o  s i l l ó n 
m u y  g r a n d e  d e  l a  s a l a .  Y  e n t o n c e s  f u i  y o  ( y 
n o  t ú  p o r  m i s  f o t o g r a f í a s )  e l  q u e  g o z ó  p r e -
s e n c i a l m e n t e  y  e n  m i s  a b i e r t í s i m a s  p u p i l a s 
d e  t u s  l a r g a s  p i e r n a s  e m b u t i d a s  e n  c e ñ i d o 
p a n t a l ó n  a  l a  m o d a ;  d e  t u  s u m i d o  v i e n t r e 
b a j o  u n a  p l a y e r a  c r e m a  y  e n  e l l a ,  t a m b i é n , 
t u  p e c h o  m u s c u l o s o  y  v e l l u d o  p o r q u e  p o r  e l 
c u e l l o  s o b r e  s a l í a n  - c o m o  u n a  e n r e d a d e r a 
h u m a n a .  C o m o  l o s  d e  t u  p a d r e  y  l o s  d e l  m í o .
H a b l a s t e .  H a b l é  y  d e  p r o n t o  t r a s  u n a  h o r a 
d e  a t a d u r a s  – y  c a s i  s i n  s a b e r  c ó m o -  e s t u -
v o  t u  a u d a z  l e n g u a  e n t r e  m i s  b o c a  ( a n z u e -
l o  c o l o c a d o )  y  y o  s e n t í  e l  s a b o r  d e l  m a r. 
E l  o l o r  a  h o m b r e  s i n  d e s o d o r a n t e  y  l a  s e -
d u c t o r a  p r e s e n c i a  d e  t u  e s t a t u r a .  U n i m o s 
n u e s t r o s  s e x o s  a b u n d a n t e s  y  e n  e l  o c é a n o 
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .

p r o f u n d o  d e  t u s  o j o s  m e  h u n d í ,  b a r c a  s e -
d i e n t a ,  b a r c a  q u e  s e  i b a  p e r d i e n d o  e n  e l 
h o r i z o n t e  d e  s u s  d u d a s ,  d o n d e  e l  s o l  d e -
c l i n a  s u  f u l g o r  d o r a d o .  B a r c a  t o d a v í a  e s -
p e r a n d o  e l  v i g o r o s o  í m p e t u  d e  t u  p i e l  q u e 
l l e g ó  e n  e l  i n s t a n t e  p r e c i s o  d e  l a  c a r n e .
C u á n t o  h a b í a  s o ñ a d o  c o n  u n  c u e r p o  c o m o 
e l  t u y o ,  e n  a q u e l l o s  s u e ñ o s  f r e u d i a n o s  q u e 
c o n f e s a b a  a l  p s i c o a n a l i s t a  p a r a  h a c e r  l a 
c a t a r s i s  d e l  a m o r  p r o h i b i d o  q u e  n o  p u e d e 
p r o n u n c i a r  s u  n o m b r e .  Y  q u e  a l  f i n  c o n t i g o , 
m i  A m o  y  m i  S e ñ o r,  l o  p r o n u n c i o  c o n  o r g u -
l l o  a p a s i o n a d o  y  c o n  e l  o r g u l l o  d e  s e r  t u 
E s c l a v o .
A l  a b r a z a r m e  e n t r e  t u s  v e l l u d o s  b r a z o s  y 
r o d e a r m e  c o n  t u s  p i e r n a s  - o  y o  c o n  l a s 
m í a s  e n  t u s  h o m b r o s -  m e  p u r i f i c a s t e  c o n 
e l  f u e g o  q u e  l i m p i a  e l  m a l ,  p o r q u e  e l  m a l 
e s  e l  b i e n .  Y  m e  o f r e c í  a  t i  y o  c o m o  E s -
c l a v o  s u m i s o  y  t ú ,  a  m í ,  c o m o  A m o  s á d i c o 
y  m a s o q u i s t a  – e n  l a  i n v o c a c i ó n  d e l  D i v i n o 
M a r q u é s -  y  d e  M a s o c h ,  p o r q u e  d a  y  r e c i b e . 
P o r q u e  e s  e l  H o m b r e  e n  l a  c i u d a d  s i n  l í m i -
t e s ,  m á s  a l l á  d e l  b i e n  y  d e l  m a l .  “ H u m a n o , 
d e m a s i a d o  h u m a n o ” ,  p o s e s i ó n  d e l  “ A n t i -
c r i s t o ” .
Y  t e  d i j e  a l  d e s p e d i r n o s :
- Y  c u a n d o  v u e l v a s  o t r a  v e z  a  m í ,  t r a e  s i e m -
p r e  l a  a n t o r c h a  e r g u i d a  d e l  a m a n t e  p a r a  e l 
a m a d o ,  q u e  l e  t i e n d e  y  p r e p a r a  a l  A m o  e l 
d e s c a n s o  d e l  g u e r r e r o .
Y  t e  l o  r e p e t í  ¡ v e h e m e n t e ! ,  p a r a  q u e  e x p e -
r i m e n t a r a s  e l  t r i u n f o  t o t a l  d e  t u s  p l a n e s  y 
d e s i g n i o s ,  c u a n d o  y o  a ú n  s ó l o  e r a  u n  p r o -
y e c t o .  Y  d e s p u é s ,  a c a s o  u n a  m a r c a  m á s  e n 
l a  c a c h a  d e l  r e v o l v e r .
E r e s  m i  A m o  y  n o  i m p o r t a  e l  s o m e t i m i e n t o 
a l  q u e  m e  l l e v e s  c o m o  E s c l a v o .  P e r o ,
¡ D a m e  o t r a  v e z  e l  e n a r d e c i d o  s a b o r  m a r i n o 
d e  t u  e s p a d a !
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Camila Pineda Las Gardenias de mi amor Colombia
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .
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S i n o  s e  r i e g a n  s e  m u e r e n ,  n o  e s  l a  a t e n c i ó n 
d e  t u  c o r a z ó n  c o n  e l  m í o .  L o s  b o l e r o s  d e s -
d e  n i ñ a ,  m i  p a d r e  y  m i  m a d r e  l o s  e s c u c h a -
b a n ,  b a i l a b a n  y  r e í a n  m i e n t r a s  l i m p i a b a n  l a 
c a s a .  N a c í  e n  L a t i n o a m é r i c a  y  c r e c í  e n  E u -
r o p a ,  y  q u i e n  d i r í a  q u e  d e s p u é s  d e  t a n t o s 
a ñ o s  v o l v e r í a  a  m i s  o r í g e n e s .  “ L o s  b o l e r o s 
l a t i n o a m e r i c a n o s  s o n  m á s  b o n i t o s  q u e  c u a l -
q u i e r a ”  a s í  l o s  d e n o m i n a b a  C h a v e l a  V a r g a s , 
o t r a  d e  m i s  g r a n d e s  i n f l u e n c i a s  e n  l a  m ú -
s i c a  y  e l  f o l c l o r e ,  e n  e s t e  c a s o ,  m e x i c a -
n o .  C o n  l o s  a ñ o s ,  l o  q u e  u n  d í a  r e c h a z a s t e 
p o r  s e r  d i f e r e n t e ,  l o  a m a s  p o r  e s o  m i s m o . 
A m a r  n o  c o n d i c i o n a  n i  e n t i e n d e  d e  g é n e -
r o  o  r a z a ,  d u e l e  v e r  c ó m o  s i g u e  s i e n d o  u n 
r e c h a z o  o  n e g l i g e n c i a  a m a r t e  p o r  s e r  i g u a l 
a  m í .  L a s  g a r d e n i a s  d e  m i  a m o r  s o n  l i b r e s 
y  p o r  e s a  m i s m a  r a z ó n  n o  e n t i e n d e n  q u e  y o 
t e  a m é  s i e n d o  i g u a l  a l  r e s t o .
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .

U n i t e d ,  n ú m e r o  d e  v u e l o  2 2 9 6 ,  c o m e n z ó  a 
r o d e a r  l a  c i u d a d .  M i r é  h a c i a  a b a j o ,  e s p e -
r a n d o  v e r  u n a  b r e v e  m i r a d a  d e  d e s p e d i d a 
d e l  l a g o .  O  t a l  v e z  u n  v o l c á n .  P a c a y a ,  o  t a l 
v e z  A g u a .  O  F u e g o  y  A c a t e n a n g o ,  u n i d o s  a l 
p i e .  E l  a v i ó n  d e j a r í a  t o d o  e s t o  a t r á s  y  r e -
g r e s a r í a  a  C h i c a g o .  D e s d e  e l  a e r o p u e r t o  d e 
O ’ H a r e ,  v o l v e r í a  a  m i  c a s i t a ,  a u n q u e  a h o -
r a  e s t á  v a c í a  d e s d e  q u e  R o b e r t  m u r i ó  h a c e 
a p e n a s  u n  a ñ o .

A  l o  l a r g o  d e  m u c h o s  a ñ o s  d e  v i a j e ,  n u n -
c a  s e n t í  n o s t a l g i a  o  m o r r i ñ a  c o m o  d i c e n  e n 
E s p a ñ a .  N o s t a l g i a  p o r  m i  h o g a r.  N i  s i q u i e r a 
e s t o y  s e g u r o  d e  q u é  e s  o  c ó m o  s e  s i e n t e .  E l 
h o g a r  s i e m p r e  f u e  u n  l u g a r  a  p o c a s  h o r a s  d e 
d i s t a n c i a .  N u n c a  t u v e  t i e m p o  d e  p e r d e r l o .

“ E s  u n  b u e n  n o m b r e  p a r a  u n a  a e r o l í n e a ” , 
p e n s é .  U n i t e d .  U n i d o .  C o n e c t a n d o  d o s  l u -
g a r e s  d i s t a n t e s  e n  p o c a s  h o r a s .  C a s i  a l 
m i s m o  t i e m p o  q u e  u n a  b u e n a  s i e s t a  l a r g a . 
R o b e r t  y  y o  t o m á b a m o s  s i e s t a s  q u e  d u r a b a n 
t a r d e s  e n t e r a s  e n  e l  p a t i o  t r a s e r o .  E x t e n -
d í a  l a  m a n o  y  m e  f r o t a b a  e l  c u e l l o ,  a s e g u -
r á n d o m e  q u e  t o d a v í a  e s t a b a  a l l í .

P e r o  a h o r a  n o  l o  e s .  E x t r a ñ a r l o  e s  u n  s e n -
t i m i e n t o  d i f e r e n t e  d e  e x t r a ñ a r  u n  l u g a r ,  u n 
h o g a r .  M i  c a s a  p e r m a n e c e  d o n d e  s i e m p r e 
e s t u v o ,  s i n  c a m b i o s .

E l  d í a  a n t e r i o r  a  m i  p a r t i d a  d e  G u a t e m a l a , 
N e h e m i a s  y  y o  c a m i n a m o s  s i e t e  k i l ó m e t r o s 
p o r  l a  m o n t a ñ a  d e s d e  A n t i g u a  h a s t a  E a r t h 
L o d g e .  L a  m a y o r í a  d e  l a s  p e r s o n a s  t o m a r o n 
u n  t a x i  o  U b e r,  p e r o  n u n c a  p e r d í  l a  o p o r -
t u n i d a d  d e  u n a  b u e n a  c a m i n a t a ,  i n c l u s o 
e n  u n a  c a r r e t e r a  e m p i n a d a  s i n  t i e n d a s ,  s i n 
l u g a r e s  d o n d e  p a r a r  p a r a  t o m a r  a g u a .  S a -
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l u d a m o s  a  q u i e n e s  c a m i n a b a n  c u e s t a  a b a j o 
h a c i a  s u  c a m i n o  a l  t r a b a j o  o  a l  m e r c a d o  o 
l a  e s c u e l a .

N e h e m i a s ,  i n g e n i o s a  y  c o q u e t a ,  d e  p i e l 
c o r t a ,  o s c u r a  y  l i s a ,  e r a  u n  c o m p a ñ e r o  p e r -
f e c t o  p a r a  c a m i n a r .  N o s  c o n o c i m o s  c u a n d o 
a l q u i l é  l a  h a b i t a c i ó n  d e  A i r B n b  q u e  o f r e c í a , 
p e r o  p r o n t o  q u e d ó  c l a r o  q u e  i b a  a  s e r  m á s 
q u e  u n  s i m p l e  a n f i t r i ó n .  D e s p u é s  d e  a c o -
m o d a r  m i s  c o s a s  e n  l a  h a b i t a c i ó n ,  é l  m e 
i n v i t ó  a  s u  p a r t e  d e l  d e p a r t a m e n t o .  S e  t o c ó 
e l  a m p l i o  p e c h o  m a r r ó n ,  s u  s o n r i s a  i g u a l -
m e n t e  a m p l i a ,  y  m e  o f r e c i ó  c a f é .  P o c o  d e s -
p u é s  d e  e s o ,  c o m p a r t i m o s  y  n o s  e n r e d a m o s 
d e  m u c h a s  m a n e r a s ,  e n  i d i o m a s ,  l í q u i d o s , 
p i e l  y  e x t r e m i d a d e s ,  e n t e n d i e n d o  q u e  d i s -
f r u t a r í a m o s  d e  u n o s  d í a s  d e  a f e c t o  y  a c t i -
v i d a d e s  j u n t o s .

N o  e r a  l a  p r i m e r a  v e z  q u e  e x p l o r a b a  e s t e 
p a í s .  E n  e l  p u e b l o  d e  R a b i n a l ,  u n  m u s e o  d e 
a t r o c i d a d e s  s e  e n c u e n t r a  a  p o c a s  c u a d r a s 
d e l  m e r c a d o .  C o n t i e n e  l o s  r o s t r o s  d e  l o s 
m u e r t o s  y  d e s a p a r e c i d o s ,  e s a s  v í c t i m a s  d e 
l a  g u e r r a  c i v i l  d e  l a s  c u a l e s  m i  p r o p i o  p a í s 
j u g ó  u n  p a p e l  e n  e l  l a d o  e q u i v o c a d o  d e  l a 
h i s t o r i a .  ¿ C ó m o  p u e d e n  n o  o d i a r n o s  ? ,  m e 
p r e g u n t a b a .  M i  p a í s  d e  o r i g e n  t i e n e  u n a 
l a r g a  h i s t o r i a  d e  i n t e r v e n c i ó n  e n  G u a t e m a -
l a ,  p e r o  n u n c a  e n  b e n e f i c i o  d e l  p a í s ,  s i e m -
p r e  d e l  l a d o  d e  l a  v i o l e n c i a  y  e l  s a q u e o . 
M á s  r e c i e n t e m e n t e ,  e l  2 0  p o r  c i e n t o  d e  l a s 
v í c t i m a s  d e l  v i r u s  p a n d é m i c o  d e  G u a t e m a l a 
s e  r e m o n t a n  a  d e p o r t a d o s  i n f e c t a d o s  e n -
v i a d o s  d e s d e  l o s  E s t a d o s  U n i d o s .

P e r o  a ú n  a s í ,  m e  d i e r o n  l a  b i e n v e n i d a  a q u í . 
Tr a t é  d e  a l e j a r m e  d e  l o s  l u g a r e s  t u r í s t i c o s 
m á s  g r a n d e s ,  b u s c a n d o  l o s  r i n c o n e s  p e q u e -
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .

ñ o s  y  p a s a d o s  p o r  l a  m a y o r i a .  E n  R a b i n a l , 
f u i  a  b e b e r  c o n  V i n i c i o ,  q u i e n  m e  h a b l ó  c o n 
c h a r l a s  y  c e r v e z a s  h a s t a  a l t a s  h o r a s  d e  l a 
n o c h e .  U n  h o m b r e  r e l a t i v a m e n t e  g r a n d e , 
e d u c a d o  y  p r o f e s o r,  e s t a b a  o r g u l l o s o  d e 
q u e  h a b l a b a  s u  i d i o m a  i n d í g e n a  A c h i  a d e -
m á s  d e  e s p a ñ o l .  M i e n t r a s  n o s  a l e j á b a m o s 
d e l  b a r ,  s e n t í  q u e  m e  a g a r r a b a  y  m e  a b r a -
z a b a  p o r  l a  e s p a l d a ,  u n  f u e r t e  a b r a z o .  M e 
d i  l a  v u e l t a  y  c o n t i n u a m o s  u n a  c o n e x i ó n 
i n t e r n a c i o n a l ,  h ú m e d a ,  c á l i d a ,  o s c u r a ,  e n 
l a  c a l l e  d e  t i e r r a  s i n  l u z ,  g i r a n d o  s o b r e 
n u e s t r a s  r o d i l l a s ,  c o m o  s i  r e z á r a m o s  e n  l a 
i g l e s i a  a  s o l o  u n a  c u a d r a  d e  d i s t a n c i a ,  s u 
f r a g a n c i a  u n  i n c i e n s o  p r o p i o .

L a  f r a g a n c i a  d e l  i n c i e n s o  e n  l a  i g l e s i a  d e 
S o l o l á  s e  d e r r a m ó  e n  d i r e c c i ó n  a l  m e r c a -
d o .  M e  h a b í a  p u e s t o  e n  c o n t a c t o  c o n  M e l -
b i n  a  t r a v é s  d e  I n t e r n e t  y  a c e p t ó  r e u n i r s e 
c o n m i g o  e n  e l  p a r q u e .  E n  e l  m e r c a d o ,  t o m ó 
e l  c o n t r o l ,  s a c á n d o m e  d e  l a  v i s t a  p a r a  p o -
d e r  r e g a t e a r  d e  m a n e r a  m á s  e f e c t i v a  p o r  e l 
t e x t i l  q u e  y o  q u e r í a  u s a r  c o m o  m a n t e l .  M i 
p i e l  b l a n c a  s i e m p r e  f u e  e n  d e t r i m e n t o  d e 
o b t e n e r  e l  m e j o r  p r e c i o ,  p e r o  M e l b i n  s a b í a 
e x a c t a m e n t e  c ó m o  p e d i r  y  o b t e n e r  e l  b u e n 
t r a t o .  C o m p r a m o s  e l o t e s  y  r a s p a d o s  a n t e s 
d e  r e g r e s a r  a  s u  c a s a ,  d o n d e  v i v í a  c o n  s u 
f a m i l i a .  E l l o s  t a m b i é n  m e  s a l u d a r o n  y  p a s é 
l a  n o c h e  c o m p a r t i e n d o  s u  c a m a .  P o r  l a  m a -
ñ a n a ,  l a s  c a n c i o n e s  d e  g a l l o s  n o s  s a c a r o n 
d e l  s u e ñ o  s o m n o l i e n t o ,  a n u n c i a n d o  o t r o  d í a 
b r i l l a n t e  a  p u n t o  d e  c o m e n z a r .

C o n o c í  a l  b a r b e r o  G i l  a  l a s  a f u e r a s  d e  T e c -
p a n ,  d o n d e  h a b í a  e s t a b l e c i d o  u n a  t i e n d a  e n 
s u  c a s a ,  e n  m e d i o  d e  u n  p a i s a j e  d e  c a m p o s 
l i m p i o s  y  b i e n  c u i d a d o s  d e  v e r d u r a s ,  c o l e s , 
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r á b a n o s  y  r e m o l a c h a s .  D e s p u é s  d e  c o r t a r -
m e  e l  c a b e l l o ,  m e  h i z o  u n  r e c o r r i d o  p o r 
I x i m c h é ,  l a  a n t i g u a  c a p i t a l  d e  l a s  r u i n a s , 
d o n d e  a l g u n a s  m u j e r e s  r e a l i z a b a n  u n  r i -
t u a l .  E l  h u m o  s e  e l e v ó  a  l o s  c i e l o s .  N o  n o s 
e n t r o m e t i m o s ,  p e r o  e n t r a m o s  e n  e l  b o s q u e 
e  i m a g i n é  c ó m o  l a  v i d a  y  l a  a d o r a c i ó n  h a -
b í a n  c o n t i n u a d o  a q u í  d u r a n t e  s i g l o s ,  l a  v i d a 
a r r a i g a d a  e n  l a  t i e r r a .  D e s c a n s a m o s  s o -
l o s  d e b a j o  d e  l o s  á r b o l e s ,  m i r a n d o  e l  c i e -
l o  c o l g a n d o  s o b r e  t a l l o s  d e  m a í z  a l t o s ,  t a n 
c r u d o s  y  n a t u r a l e s  y  t a n  d i f e r e n t e s  d e  l o s 
c a m p o s  d e  m a í z  c u l t i v a d o s  e n  I l l i n o i s .

L e  m o s t r é  a  G i l  l a s  f o t o s  q u e  h a b í a  t o m a -
d o  e n  m i  t e l é f o n o  d u r a n t e  l o s  ú l t i m o s  d o s 
m e s e s ,  p e r o  p a r e c í a  q u e  e s t a b a  m á s  i n t e -
r e s a d o  e n  m i r a r  e l  a z u l  d e  m i s  o j o s .  N i  e l 
n i  y o  s i n t i ó  l a  n e c e s i d a d  d e  h a c e r  n a d a  m á s 
q u e  m i r a r n o s ,  n u e s t r a s  d i f e r e n c i a s  c r e a n d o 
c h i s p a s .

E n  e l  E a r t h  L o d g e ,  N e h e m i a s  y  y o  d e s c a n -
s a m o s  d e  n u e s t r a  c a m i n a t a  y  c o m i m o s  d e l 
m e n ú  a m e r i c a n i z a d o .  V i m o s  l o s  v o l c a n e s 
l e j a n o s ,  i n m ó v i l e s  p e r o  v i v o s ,  l a  c i u d a d  d e 
A n t i g u a  d e b a j o  d e  n o s o t r o s  s e  c o n v i r t i ó  e n 
u n  m u n d o  e n  m i n i a t u r a ,  c o n  v i d a s  y  a c t i v i -
d a d e s  y  t u r i s t a s  y  a u t o b u s e s ,  u n a  c o n e x i ó n 
o r g á n i c a  c o n  l a  t i e r r a ,  t u m u l t u o s a ,  i m p r e -
s i o n a n t e  y  v e r d e ,  e l  c o r a z ó n  p a l p i t a n t e  d e 
C e n t r o a m é r i c a .

“ T e  e c h a r é  d e  m e n o s ” ,  m e  d i j o  N e h e m i a s .

“ P o d r í a m o s  v e r n o s  d e  n u e v o ” ,  l e  d i j e .  “ E s t á 
a  s o l o  u n a s  p o c a s  h o r a s  d e  d i s t a n c i a .  N o 
m u c h o  m á s  q u e  a l g u n a s  d e  m i s  s i e s t a s .



Ian Sab
or a H

ierb
ab

uena y N
aranja A

gria G
uatem

ala

M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .

E l  a v i ó n  d e  U n i t e d  A i r l i n e s  a t e r r i z ó  e n  C h i -
c a g o  a  t i e m p o  y  p r o n t o  v o l v í  a  c a s a ,  c o r -
t a n d o  m a l e z a s  e n  e l  j a r d í n .  T e n g o  t o d o  l o 
q u e  n e c e s i t o  a q u í ,  p e n s é .

P e r o  f a l t a b a  a l g o ,  u n  a g u j e r o  v a c í o  d e n t r o 
d e  m í .  Q u i z á s  f u e  s o l o  d e  s e r  r e c i e n t e  l a 
n o v e d a d  d e  v i v i r  s o l o .  D i c e n  q u e  l a s  p e r s o -
n a s  q u e  l o  t i e n e n  t o d o  t o d a v í a  c a r e c e n  d e 
u n a  c o s a ,  y  e s a  e s  l a  s e n s a c i ó n  d e  q u e r e r 
a  s í  m i s m a .  S i  t i e n e s  t o d o s  l o s  d e s e o s  d e 
t u  c o r a z ó n ,  p i e r d e s  l a  a l e g r í a  d e  q u e r e r,  e l 
i m p u l s o  d e  t e n e r  a l g o  p r e c i o s o .

U n a  e m o c i ó n  t a n  i n u s u a l  m e  v e n c i ó  e n  e l 
j a r d í n  m i e n t r a s  t r a b a j a b a ,  a l i m e n t a n d o  l a 
e x p e c t a t i v a  d e  q u e  l a s  c a l a b a z a s  y  l a s  f l o -
r e s  q u e  e s t a b a  p l a n t a n d o  c r e c e r í a n  y  f l o -
r e c e r í a n .  U n  d o l o r  t a n  e x t r a ñ o  s i n  e x p l i -
c a c i ó n .  U n  s e n t i m i e n t o  p o r  l o s  g a l l o s ,  p o r 
N e h e m i a s ,  p o r  l o s  t a l l o s  d e  m a í z ,  l o s  m e r -
c a d o s ,  l o s  v o l c a n e s ,  p o r  V i n i c i o ,  G i l ,  M e l -
b i n ,  p o r  l o s  i n c e n d i o s  y  e l  h u m o  d e  F u e g o 
. . .

A s í  q u e  e s t o  e s  l a  m o r r i ñ a ,  p e n s é .  N o s t a l -
g i a .  R e s u l t a  q u e  e l  h o g a r  n o  s i e m p r e  e s  e l 
l u g a r  d o n d e  n a c i s t e .
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Alexander Oxóm No soy como ellos, no soy ellos Guatemala
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .

M i  ú n i c o  p e c a d o  h a  s i d o  n o  s e r .  N o  s e r 
c o m o  e l l o s ,  n o  a c t u a r  c o m o  e l l o s ,  n o  l u c i r 
o  p e n s a r  d e  l a  m i s m a  f o r m a . 

U n o s  l e  l l a m a n  c o m u n i d a d ,  y o  m á s  b i e n 
l e  l l a m o  e x i l i o .  U n o s  l e  l l a m a n  a m o r,  p e r o 
t o d o  l o  q u e  y o  h e  c o n o c i d o  e s  i n t e r é s  y 
d e s p r e c i o .  T a m b i é n  h e  e s c u c h a d o  q u e  s e 
d i c e n  l i b e r t a d o r e s ,  p e r o  u n a  v e z  e n  e l l o s 
s o l o  f u i  s e n t e n c i a d o  p o r  n o  e n c a j a r . 

Y a  e s  d i f í c i l  l l e v a r  u n a  v i d a  d i f e r e n t e ,  p a r a 
s e r  c o n d e n a d o  p o r  n o  s e r  i g u a l  a  q u i e n e s 
d i c e n  s e r  d i s t i n t o s . 

E n t r e  l o s  c o l o r e s  y  e l  a r c o í r i s  y o  n o  t u v e 
o p o r t u n i d a d  d e  e n c o n t r a r  m i  i d e n t i d a d ,  n o 
m e  d i e r o n  l a  o p o r t u n i d a d  d e  e n c o n t r a r  m i 
c o l o r . 

- l a s  v o c e s  e n  o f e n s a  m e  d i j e r o n  q u e  y o  e r a 
f e o ,  h o r r i b l e ,  i n d e s e a b l e  y  a s q u e r o s o - 

C u a n d o  p e n s é  s e r  p a r t e  d e  a l g o ,  m e  d e s -
p r e c i a r o n  p o r  n o  s e r  c o m o  e l l o s  ( d e l g a d o , 
a t r a c t i v o ,  p e r f e c t o ,  p r o m i s c u o ) . 

A u n  a s í  c r e o  e n  e l  o r g u l l o  d e  e x i s t i r  y  p e r -
s i s t i r .  M e  s i e n t o  o r g u l l o s o  d e  q u i é n  s o y , 
p o r  q u é  h e  l u c h a d o  p o r  s a l i r  d e  t o d o  l o  q u e 
m e  l a s t i m a b a . 

D e j é  a  m i  f a m i l i a  y  e l  c r e d o  s o b r e i m p u e s t o 
d e  u n a  m o d a l i d a d  p e r f e c t a  q u e  p r e t e n d í a 
i g u a l a r m e  y  s e r  p e r f e c t o  e n  a p a r i e n c i a ,  o 
b o r r a r m e .  D e j é  l a  t i e r r a  q u e  a m a b a  p o r  q u é 
e l l a  i n s i s t í a  e n  s e ñ a l a r  m i s  d i f e r e n c i a s  y 
t a m b i é n  b u s c ó  b o r r a r m e . 
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M i  p a s o  p o r  e s t e  m u n d o  n o  h a  s i d o  e l  m á s 
a m e n o ,  p e r o  d e n t r o  d e  m i s  t r o p i e z o s  h e 
s i d o  f e l i z  c o n  l o  q u e  h e  t e n i d o . 

V o s  q u é  s o s  d i f e r e n t e  t a m b i é n  d e b e s  d e 
g o z a r  t u  i n c o n f o r m i d a d . 

- N a d i e - 

N a d i e  p u e d e  d e c i r t e  q u e  n o  e r e s  i m p o r t a n -
t e .  N a d i e  p u e d e  c a l l a r  t u  v o z  p o r  n o  s o n a r 
a l  m i s m o  r i t m o  q u e  l a  d e  o t r o s .  N a d i e  p u e -
d e  s e r  v o s  n i  s e n t i r  l o  q u e  s i e n t e s .  N a d i e 
p u e d e  o f e n d e r  l o  q u e  e s  ú n i c o  a  t u  p e r s o -
n a ,  p o r  q u é  n o  p u e d e n  v e r  c o n  t u s  o j o s . 
N a d i e  p u e d e  s e r  t u  m u n d o ,  t u  f a n t a s í a  o  t u 
f e l i c i d a d ,  p o r  q u é  n a d i e  m á s  q u e  v o s  p u e d e 
s e r  v o s . 

¡ N a d i e  t e  v a  a  a m a r,  c o m p r e n d e r  o  a c e p t a r 
m á s  q u e  v o s  m i s m o ! 

C e l o s o  d e  l o  q u e  e r e s ,  s é  e l  m o d e l o  d e 
p e r s o n a  q u e  q u i s i s t e  t e n e r  c o m o  e j e m p l o 
c u a n d o  e r a s  n i ñ o ,  c u a n d o  e s t u v i s t e  t r i s t e  o 
c u a n d o  n o  p u d i s t e  s o s t e n e r  l o  q u e  q u e d a -
b a  d e  t i  c u a n d o  f u i s t e  l a s t i m a d o  p o r  t o d o s 
a q u e l l o s  q u e  t e  d e b i e r o n  q u e r e r . 

N o  e s  e g o í s m o  v e r t e  a l  e s p e j o  y  s e n t i r t e 
v i c t o r i o s o  d e  l o  q u e  h a s  l o g r a d o . 

Q u e  e l  r e f l e j o  d e l  e s p e j o  s e a  t o d o  a q u e l l o 
q u e  s i e m p r e  q u i s i s t e ,  a u n q u e  n o  p u d i e r a 
s e r  c ó m o  q u i s i e r a s ,  p e r o  l u c h a n d o  l o  c o n -
s e g u i s t e . 

- Q u e  t u  v i c t o r i a  s e a  t u  p r o p i a  a u t e n t i c i d a d -
 



Ian Sab
or a H

ierb
ab

uena y N
aranja A

gria G
uatem

ala

M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .

E n  u n a  c o m u n i d a d  l l e n a  d e  c o l o r e s ,  i m a g e n , 
p r o m i s c u i d a d  e  i n s e g u r i d a d e s  a t r é v e t e  a 
s e r  d i s t i n t o ,  y  q u e  e l  c a n t o  d e  t u  v o z  s e a  e l 
c l a m o r  d e  t u  l i b e r t a d . 

¡ Q u é  b i e n  q u e  n o  e n c a j a s !  ¡ Q u é  b i e n  q u e  n o 
e r e s  c o m o  e l l o s !  Q u é  a l e g r í a  q u e  h a s  s i d o 
d i s t i n t o ,  a u t é n t i c o  a  t u s  s u e ñ o s ,  a  l o  q u e 
s i e m p r e  h a s  b u s c a d o  s e r . 
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Alejandra Herrera Castro Viento helado en pleno verano Guatemala



Ian Sab
or a H

ierb
ab

uena y N
aranja A

gria G
uatem

ala

M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .

Y  v o l v e r í a  a  r e p e t i r  l a  h i s t o r i a ,  s a b i e n d o  e l 
f i n a l  y  s i n  p o d e r l a  c a m b i a r .   L a  i n i c i a r í a  e n 
l a s  m i s m a s  o r i l l a s ,  c o n  l o s  d e s g a s t e s  d e  l a 
i n c e r t i d u m b r e  q u e  m e  l l e v ó  a  n o c h e s  l a r g a s 
y  a  e s a s  m a ñ a n a s  q u e  s e  s i e n t e n  q u e  l l e g a n 
c u a n d o  e l  c i e l o  e s  u n  c o l o r  g r i s  a z u l a d o 
y  l o s  h i l o s  q u e  s o s t i e n e n  e l  f r í o  l e  l i b e r a 
p a r a  q u e  c a i g a  c o n t r a  e l  s u e l o .

V o s  h a c í a s  r e t u m b a r  l a s  p a r e d e s  c o n  e s a 
v o z  t u y a ,  t a n  p r o f u n d a ,  t u s  m a n o s  g i r a -
b a n ,  e l  v i n o  b a i l a b a  e n t r e  q u i e n e s  a l z a b a n 
l a  c o p a  y  y o  t e  v e í a ,  t e  v e í a  s i n  e x p l i c a r m e 
n a d a ,  m i s  p e n s a m i e n t o s  e s t a b a n  p e g a d o s  y 
y o  s o l o  s e n t í a  t u  m i r a d a  m e t i c u l o s a  e n  m í .  
L o  s é  a h o r a  p o r q u e  a l g u i e n  m e  l o  s u s u r r ó 
t i e m p o  d e s p u é s .  

L a  t r a m a  h a s t a  l l e v a r n o s  d e  f r e n t e  l a  o r -
q u e s t a s t e  v o s ,  c o s a  q u e  a g r a d e z c o ,  y o 
g u i a d a  s i n  c o n s i d e r a r  r e s i s t e n c i a ,  m e  d e j é 
s e d u c i r  y  f i n a l m e n t e ,  h i c e  l o  m í o  t a n  m í o 
q u e  e n  l a  o r i l l a  d e  l a  b a n q u e t a ,  t e  v o l t e a s -
t e  y  m e  s o n r e í s t e ,  a m p l i o ,  l l e n o ,  s i n  d e j a r 
c a b i d a  a  n a d a ,  n i  s i q u i e r a  a  l a  n o c h e ,  t o d o 
b a s t a b a  c o n  v o s . 
  
L o s  d í a s  f u e r o n  n u e s t r o s ,  d e  n a d i e  m á s , 
v i v í a  e n  e s a  s e n s a c i ó n  d e  n i ñ a  a l  s u m e r g i r -
s e  a  b u s c a r  u n a  m o n e d a  e n  e l  f o n d o ,  a s í  s e 
f u e  g e s t a n d o  l o s  i n t e n s o s  e n c u e n t r o s ,  l a s 
b ú s q u e d a s  d e  p l a n e s ,  e l  a m o r  y  l a s  l a r g a s 
i n h a l a c i o n e s  a l  v e r t e  r e c o r r e r  d e s n u d a  p o r 
l a  h a b i t a c i ó n .   M u c h a s  b a t a l l a s  g a n a m o s , 
o t r a s  l a s  d e j a m o s  a  q u i e n e s  e r a n ,  e s a s  q u e 
s e  d a n  d e  r e a c c i o n e s  q u e  s e  t i e n e  a n t e  l o 
q u e  n a d i e  e s p e r a  o  a  l o  q u e  s í  p e r o  m i e n -
t r a s  n o  o c u r r a  e n  s u  p r o p i a  c a s a .
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D o c e n a s  d e  c a f é s ,  b a i l e s  a  s o l a s  e n  l a s 
p a r e d e s  l l e n a m o s ,  u n  l u g a r  e n  l a s  c ó m o d a s 
p r e p a r a m o s  p a r a  l a  o t r a .   T e  r e t r a t é  m u -
c h a s  v e c e s  m i e n t r a s  n o  m e  v e í a s ,  t e  a s e g u -
r o  q u e  t e  s o r p r e n d e r í a s  d e  v e r t e  y  v o s ,  m e 
l l e n a s t e  d e  s o n i d o s  d u l c e s  q u e  n o  p e r m i -
t í a s  q u e  n a d i e  e s c u c h a r a  y  p o c a s  p e r s o n a s 
s a b í a m o s  q u e  t e  s a l í a n  d e s d e  e l  d i a f r a g m a .
   
N o s  r o m p i m o s ,  f i n g i m o s  n o  h a c e r l o ,  n o s 
l l e n a m o s  d e  p e r f u m e  d e  r o m a n c e  y  o m i -
t i m o s  t a n t a s  c o s a s  q u e  n i  s i q u i e r a  e n  l a 
d i s t a n c i a  e x i s t i e r o n  p e r o  c u a n d o  s e  t e j e 
c o n  s i l e n c i o s  p a r a  n o  i n c o m o d a r,  s e  t e r -
m i n a n  r o m p i e n d o  l a s  c o r t i n a s  t r a n s l u c i d a s 
d e  t o d a s  l a s  v e n t a n a s  q u e  o c u p a m o s .   Y  s e 
h i z o  o t r a  o r i l l a  e n t r e  n o s o t r a s ,  m u c h a s  m á s 
q u e  t a m b i é n  i m a g i n a m o s  y  m a n d a m o s  h a c e r 
p o r q u e  a  p e s a r  d e  s e n t i r n o s  t a n  r e v o l u c i o -
n a r i a s  l o s  v i c i o s  c u e s t a  q u i t á r s e l o s  y  l a s 
c r e e n c i a s  m u c h o  m á s .

S a q u é  l a  m o n e d a  d e l  f o n d o ,  c o n o c í  e l  v i e n -
t o  h e l a d o  e n  p l e n o  v e r a n o  y  c a m i n a s t e  e n 
e s e  c a m p o  l l e n o  d e  l u c i é r n a g a s .   N o  i m p o r -
t a  q u i é n  s o l t ó  a  q u i e n ,  q u i é n  d e j ó  d e  c a m i -
n a r  a l  l a d o  d e  l a  o t r a ,  q u i é n  c o r r i ó  o  s i m -
p l e m e n t e  n o  c o n t e s t ó  e l  t e l é f o n o ,  m u c h o s 
a b r i l e s ,  m u c h o s  c u e n t o s  c h e c o s  y  u n  l i b r o 
p e r d i d o  n o s  m o v i ó .  

Y  b u e n o ,  v o l v e r í a  a  r e p e t i r  l a  h i s t o r i a ,  s a -
b i e n d o  e l  f i n a l  y  s i n  p o d e r l a  c a m b i a r . 
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .

Alan Petz Maricón Guatemala
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Javier Pocasangre Espejo El Salvador
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .

N o  t e n g o  d u d a  a l g u n a  d e l  m o m e n t o  e n  q u e 
l e  a b r í  l a  p u e r t a .  A d e m á s  d e  b u e n  i n s t i n -
t o ,  t e n g o  l a  i n s i s t e n c i a  d e  m i s  r e c u e r d o s 
q u e  m e  c o g e n  p o r  e l  c u e l l o  d e  l a  c a m i s a  y 
m e  u b i c a n  e n  e l  m i s m o  d í a ,  a  l a  m i s m a  h o r a 
y  b a j o  e l  m i s m o  e s t a d o  d e  á n i m o  q u e  m e 
e n v o l v i ó  e n  e s a  o p o r t u n i d a d .  E r a  l a  m a d r u -
g a d a  d e  u n  s á b a d o  d e  M a r z o :  e l  c i e l o ,  c o m o 
e s  e s p e r a d o  e n  e s t a  é p o c a  d e l  a ñ o ,  e s t a b a 
c e r r a d o  y ,  e n t r e  é l  y  e l  p a v i m e n t o  s e  e s -
t a n c a b a  u n  t r o z o  d e  a i r e  d e n s o  y  p u t r e f a c -
t o  q u e  o p r i m í a  a  l a  c i u d a d  d u r m i e n t e .  L a 
b o c a  m e  s a b í a  a  m e t a l e s  y  c e n i z a s .  T o m é 
e l  c e l u l a r  s i n  p e n s a r l o  m u c h o .  D e s p u é s  d e l 
p r o t o c o l o  d e  u n o s  c u a n t o s  m e n s a j e s ,  r e c o -
g í  a  u n  c h i c o  e n  e l  e s t a c i o n a m i e n t o  d e  u n 
b a r  q u e  r e c i é n  c e r r a b a .  M a n e j é  a  u n  m o t e l 
q u e  e s t a b a  c e r c a  d e l  b a r  y  t r a t é  d e  e n t r a r 
e n  e l  g a r a j e  d e  l a  h a b i t a c i ó n  m á s  b a r a t a 
q u e  e s t u v i e r a  d i s p o n i b l e .  N o  l o  c o n s e g u í . 
E s t a c i o n é  m i  a u t o  e n  u n o  d e  l o s  p r i m e r o s 
g a r a j e s  a b i e r t o s  q u e  e n c o n t r é  p a r a  e v i t a r 
q u e  m i  a c o m p a ñ a n t e  t o m a r a  c o n s c i e n c i a  d e 
m i  b o r r a c h e r a .  N o  q u i s e  v e r l o  h a s t a  e n t r a r 
e n  l a  h a b i t a c i ó n :  t e m í a  q u e  s u  i m a g e n ,  b a j o 
l a  l u z  c l í n i c a  d e  l a  e n t r a d a  d e l  l u g a r ,  c o n -
s i g u i e r a  m i  s o b r i e d a d  y ,  p o r  e n d e ,  m i  a r r e -
p e n t i m i e n t o .  S e  d i s c u l p ó  p a r a  i r  a l  b a ñ o  y 
m e  e c h é  e n  l a  c a m a  d e l  l u g a r .  S o b r e  e l  c o l -
c h ó n ,  f l o t a n d o ,  h a b í a  u n  e s p e j o  q u e  c u b r í a 
e l  t e c h o  d e  l a  h a b i t a c i ó n  a  s u  p e r f e c c i ó n . 
E l  e s p e j o  e s t a b a  t a n  l i m p i o  q u e  m e  q u e d é 
e s p e r a n d o  v e r  a l g u n a  a r r u g a  e n  s u  r e f l e -
j o  c o m o  s u c e d e  c o n  l o s  c u e r p o s  d e  a g u a 
c u a n d o  e s t á n  e n  p e r f e c t a  a r m o n í a  c o n  s u 
a l r e d e d o r.  E n f o q u é  m i  m i r a d a  e n  e l  r e f l e -
j o  d e  m i s  o j o s  p o r  u n o s  c u a n t o s  m i n u t o s  y , 
d e s d e  a h í  a b a j o ,  s e n t í  d e n t r o  d e  m i  c u e r p o 
l a  s e n s a c i ó n  d e  q u e  m i s  o j o s  c o m e n z a b a n  a 
v i b r a r .  E l  c h i c o  a b r i ó  l a  p u e r t a  d e l  b a ñ o  y , 
c o n  u n a  v o z  c h i l l o n a ,  i n t e r r u m p i ó  l a  a r m o -
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n í a  q u e  h a b í a  c o n s e g u i d o  e n  l a  h a b i t a c i ó n ; 
p a r a  c a l l a r l o ,  l o  t o m é  d e l  c u e l l o  y  l o  a c e r -
q u é  a  m i  c u e r p o .  E l  s e x o  n o  f u e  p a r t i c u l a r -
m e n t e  m e m o r a b l e .  É l  e r a  u n  t i p o  d e l g a d o 
u n o s  n u e v e  u  o c h o  a ñ o s  m e n o r  q u e  y o :  p i e l 
m o r e n a  y  l a m p i ñ a ,  i r r e g u l a r i d a d e s  e n  s u 
p i e l  m o s t r a b a n  s e ñ a l e s  d e  h a b e r s e  a f e i t a d o 
e l  v e l l o  p ú b i c o ,  m a n o s  p e q u e ñ a s  y  v u l g a -
r e s  y  u n a  m i r a d a  q u e  m o s t r a b a  d o s  c o s a s  a l 
m i s m o  t i e m p o :  l a  d i s p o s i c i ó n  a  l a  e n t r e -
g a  a b s o l u t a  y  l a  a u s e n c i a  d e  v i d a  i n t e r i o r . 
M e  c o s t ó  m u c h o  c o n s e g u i r  m i  o r g a s m o .  L a 
n o c h e  s e  h a b í a  d e s e n v u e l t o  e n  w h i s k e y , 
c e r v e z a s ,  c o c a í n a ,  m a r i h u a n a  y ,  s e g u r a -
m e n t e ,  r e p e t i c i o n e s  i n c o n s c i e n t e s  d e  l o s 
m i s m o s  i n g r e d i e n t e s .  M e  c o s t ó  m a n t e n e r  m i 
e r e c c i ó n .  S i n  e m b a r g o ,  l a  i d e a  d e  s u s  m a -
n o s  v u l g a r e s  y  l a  i r r e s i s t i b l e  t e n t a c i ó n  d e 
c a l l a r  s u  v o z ,  m e  h i c i e r o n  c o n s e g u i r  p e n e -
t r a r l o  h a s t a  e n v o l v e r n o s  e n  l a  a r m o n í a  d e 
l a  h a b i t a c i ó n .  D e s p u é s  d e  e y a c u l a r ,  e c h é 
m i  c a b e z a  p a r a  a t r á s  y ,  e n  e s e  p r e c i s o  m o -
m e n t o ,  m i e n t r a s  m i  m i r a d a  e n c a j a b a  c o n  l a 
s i n t o n í a  d e l  e s p e j o  q u e  c o l g a b a  s o b r e  m i 
c a b e z a ;  n o  s ó l o  s e n t í  m i s  o j o s  v i b r a r :  l o s 
v i  h a c e r l o .  M i s  o j o s  s e  t i ñ e r o n  d e  u n  c o l o r 
p a r e c i d o  a l  m a r r ó n  y  v i b r a b a n  a d e n t r o  d e 
s u s  ó r b i t a s :  c o m o  s i  t o d a  l a  f u e r z a  d e  m i 
e s p í r i t u  e s t u v i e s e  c o n c e n t r a d a  e n  e l l o s .  E l 
r e f l e j o  d e  l a  e s p a l d a  d e l  c h i c o  r e t o r c i é n -
d o s e  d e  p l a c e r  s o b r e  m i  c u e r p o  s e  h i z o  l í -
q u i d o  y  l a  p r e s i ó n  d e  t o d o  l o  q u e  a c o n t e c í a 
e n  e s a  h a b i t a c i ó n  m e  o b l i g ó  a  a b r i r  l a  b o c a 
y  s o l t a r  u n a  b o c a n a d a  d e  a l i e n t o :  e n t o n c e s , 
s e  a b r i ó  l a  p u e r t a .  A f u e r a  e l  f i n a l  d e  l a  n o -
c h e  o p r i m í a  a  t o d o s  a q u e l l o s  q u e  d o r m í a n : 
n o  t a n t o  p o r  e l  c a l o r  a g o b i a n t e  d e  M a r z o ; 
s i n o ,  p o r  e l  r e s e n t i m i e n t o  d e  l l a m a r  i n s i s -
t e n t e m e n t e  a  v a r i a s  p u e r t a s  y  n o  c o n s e g u i r 
r e s p u e s t a  a l g u n a .
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .

Luis Caal San Sebastián Guatemala



Marco Ovando Sin Título Guatemala

Zi
pa

cn
á 

de
 L

eó
n 

El
 J

ov
en

 G
ua

te
m

al
a,

 1
98

5

Ana Mariela Piñata Guatemala
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .

E s  u n  p o c o  c o m p l i c a d o ,  e s t o  d e  s e r  p a r e j a 
d e  m u j e r + m u j e r  e n  u n  m u n d o  d o n d e  t o d o 
e s t á  d i s e ñ a d o  p a r a  h e t e r o s e x u a l e s .
A y e r,  p o r  e j e m p l o ,  m e  l l a m a n  d e l  s e g u r o  y 
m e  e x p l i c a n  q u e  t e n g o  l o s  b e n e f i c i o s  c o m -
p l e t o s  d e  l a  v i d a  e n t e r a ,  q u e  d e n t a l ,  q u e 
c o n t r a  e l  c á n c e r,  q u e  n o  c o m o d a t o  ( ¿ e s o  e s 
u n a  p a l a b r a ? ) ,  q u e  r e d  d e  h o s p i t a l e s ,  q u e 
b e n e f i c i a r i o . . .  ¡ A l t o !  ( S e ñ o r i t a ,  p o r  f a v o r 
r e s p i r e .  T o d a v í a  n o  e n t i e n d o  p o r  q u é  s e 
e c h a n  t o d a  l a  c a s a c a  s i n  p a r a r . . . )  P r e g u n t o : 
“ ¿ N e c e s a r i a m e n t e  l a  p e r s o n a  q u e  n o m b r e 
c o m o  b e n e f i c i a r i o  t i e n e  q u e  s e r  m i  f a m i -
l i a r ? ”  L a  s e ñ o r i t a  e x p l i c a  q u e  n o ,  q u e
p u e d e  s e r  c u a l q u i e r  p e r s o n a  y  q u e  e n  c a s o 
d e  m i  m u e r t e  é l  r e c i b i r í a  t o d o s  l o s  b e n e f i -
c i o s  y  e n  c a s o  d e  d e s h a b i l i t a c i ó n  f u n c i o n a l 
( o  a l g o  p a r e c i d o  a  q u e  m e  q u e d e  v e g e t a l ) 
e l  d i n e r o  l o  r e c i b i r í a  y o .  O  s e a  a u t o m á t i -
c a m e n t e  e l  b e n e f i c i a r i o  e s  u n  “ é l ” .  R e s p i r o 
p r o f u n d o  y  p r e g u n t o  o t r a  c u r i o s i d a d :  “ ¿ Y 
e n  c a s o  d e  q u e  e s t é  v e g e t a l  o  i n c o n s c i e n -
t e  y  q u e  n o  p u e d a  h a b l a r ,  l e  p e r m i t i r í a n  a 
e s t a  p e r s o n a  e n t r a r  y  d e c i d i r  q u é  h a c e r ? ” 
R e s p o n d e :  “ S í ,  é l  s e r í a  l a  p e r s o n a  q u e  l a 
c u i d a r í a  a  u s t e d . ”
É l .
A y ,  c u a d r a d o ,  v e n í ,  t e  l i j o  l a s  e s q u i n a s . . .
M i  s i g u i e n t e  p r e g u n t a  y a  e s  p o r  p u r a  c u -
r i o s i d a d ,  m e r a  j o d e d e r a  y  t a l  v e z  u n  p o -
q u i t o  c o n  l a  i n t e n c i ó n  d e  q u e  l a  s e ñ o r i t a 
t e n g a  a l g o  i n t e r e s a n t e  e n  s u  d í a ,  d e s p u é s 
d e  r e p e t i r  l a  m i s m a  c u e s t i ó n  d e  l a  p ó l i -
z a  y  e l  a s e g u r a d o  p o r  e n é s i m a  v e z .  Y  p a r a 
q u e ,  s i  e s  c h i s p u d a ,  v a y a  y  l e  c o n s u l t e  a 
s u  s u p e r i o r  i n m e d i a t o ,  q u e  q u é  p a s a  e n  m i 
c a s o  y  q u e  s i  e l  s u p e r v i s o r  e s  i n t e l i g e n t e , 
a t r e v i d o  y  c u r i o s o  ( o  t a l  v e z  g a y ) ,  l e  s u g i e -
r a  a  s u  j e f e  q u e  a b r a n  u n  s e r v i c i o  e s p e c i a l 
p a r a  a s e g u r a r  a  p e r s o n a s  ( q u e  r e p r e s e n t a n 
u n  s e g m e n t o  d e  m e r c a d o )  c o n  s i t u a c i o n e s 
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c o m o  l a  d e  m i  a m o r  y  y o :  “ S e ñ o r i t a . . .  ¿ y  e s 
p o s i b l e  t e n e r  u n  s e g u r o  p a r a  d o s  p e r s o n a s 
q u e  n o  s o n  f a m i l i a r e s  p o r  a s í  d e c i r l o ,  p e r o 
t i e n e n  r e l a c i ó n ,  p e r o  n o  e s t á n  u n i d a s  e n 
m a t r i m o n i o ,  p o r q u e  n o  c o m p a r t e n  a p e l l i d o , 
o  s e a ,  q u e  n o  s o n  f a m i l i a ,  p e r o  q u e  t i e n e n 
i n t e r é s  e n  c o m p a r t i r  e l  s e g u r o  p o r q u e  s o n 
p a r e j a ? ”  S i l e n c i o .  M e  p o n e  e n  h o l d  d e s p u é s 
d e  p e r m i t i r l e  u n  m i n u t o  e n  l í n e a . . .
“ G r a c i a s  p o r  s u  a m a b l e  e s p e r a ,  e n  e s t e 
c a s o  l e  c o m e n t o  s e ñ o r i t a  q u e  l o  q u e  e s  s e -
g u r o  p a r a  p e r s o n a s  q u e  n o  s o n  f a m i l i a  n o  l e 
o f r e c e m o s ,  e n  e s t e  c a s o  a p l i c a r í a  l o  q u e  e s 
e l  s e g u r o  f a m i l i a r  p e r o  e n  e s t e  c a s o  s í  t e n -
d r í a  q u e  s e r  f a m i l i a  o  s e a  c o m o  l e  c o m e n -
t o ,  q u e  f u e r a n  p a p á ,  m a m á  e  h i j o s . ”
S u s p i r o .  N i  s e ñ o r i t a ,  n i  s u p e r v i s o r  c h i s p u -
d o s .  T o d a v í a  f a l t a .  L i j a ,  l i j a  q u e  l i j a .
O t r a  c o s a  c o m p l i c a d a ,  l a  p r e g u n t a  q u e  y a 
m e  h a n  h e c h o  y a  v a r i a s  v e c e s  d o s  c a t e d r á -
t i c o s :  “ ¿ L a  v a  a  v e n i r  a  t r a e r  s u  n o v i o ? ”  N o 
s é  s i  e s  p o r q u e  q u i e r e n  o f r e c e r m e  j a l ó n  o 
p o r q u e  e s t á n  t r a t a n d o  d e  a v e r i g u a r  m i  s t a -
t u s  m a r i t a l ,  l a  c o s a  e s  q u e  s i e m p r e  a s u m e n 
q u e ,  d e  e s t a r  c o n  a l g u i e n ,  h a  d e  s e r  u n 
h o m b r e .  S i e m p r e  l e s  d i g o  q u e  e s  m i  p a r e j a , 
s i n  d a r  e x p l i c a c i o n e s  n i  a n d a r  m i n t i e n d o  o 
e s c o n d i e n d o  n a d a .
T a m b i é n  e l  c l á s i c o :  “ ¿ m e s a  p a r a  d o s ,  p a r a 
c u a t r o ? ”  N o ,  s e ñ o r e s ,  m e s a  p a r a  e l l a  y  p a r a 
m í ,  q u e  h o y  a n d a m o s  r o m á n t i c a s  y  n o  e s -
p e r a m o s  a  d o s  g a l a n e s  e n t a c u c h a d o s .  ¿ L o s 
t a c o n e s ?  L o s  t a c o n e s  s o n  p a r a  m í .
O  c u a n d o  m e  d i e r o n  l a  i n v i t a c i ó n  a  l a  b o d a 
d e  e s t e  v i e r n e s  y  m e  d i j e r o n  q u e  p u e d o 
l l e v a r  a c o m p a ñ a n t e .  P o r  s u e r t e ,  m i s  a m i g a s 
l i n d a s  t o d a s  s a b e n  q u e  y o  n o  s o y  d e  c h a m -
b e l a n e s  y  m e  g u i ñ a n  e l  o j o ,  p o r q u e  s a b e n 
q u e  e l l a  s e  v i e n e  c o n m i g o .
Y  e s  q u e  m e  e n c a n t a  e l  b o n i t o  s e c r e t o 
d e  t e n e r t e  c e r q u i t a  y  s a b e r  q u e  n o  s a -
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .

b e n  q u i é n  e s  l a  q u e  m e  t i e n e  c o n  l a  s o n r i -
s a  c o l g a d a  d e  o r e j a  a  o r e j a ,  p o r  l a  q u e  m e 
r í o  s o l i t a  y  l a  q u e  i n c l u y o  e n  m i s  p l a n e s , 
e n  m i s  o r a c i o n e s ,  e n  m i s  h i s t o r i a s .  R i c o  e s 
q u e  s o l o  n u e s t r a  f a m i l i a  y  n u e s t r o s  a m i g o s 
m á s  c e r c a n o s  n o s  s a b e n  l a  v i d a  y  c o n o c e n 
q u é  n o s  h a c e  r e í r ,  q u é  n o s  h a c e  l l o r a r ,  q u é
n o s  i n c o m o d a  y  q u é  n o s  e n c a n t a .  C o m p a r -
t e n  l a  a l e g r í a  d e  e s t a  e t a p a  s i n  p e n a ,  s i n 
h a c e r n o s  b o l a s .
S e g u r a m e n t e  h a y  m á s  g e n t e  q u e  s a b e  o  i n -
t u y e  y  g e n t e  q u e  a d i v i n a  c o n  m o r b o  p e r o 
q u e  r e a l m e n t e  m e  i m p o r t a  p o c o  q u é  p i e n -
s e n .  E l  q u e  n o  s a b e ,  q u e  s e  a c e r q u e  y  p r e -
g u n t e ,  q u e  i g u a l  q u e  e n  e l  m u n d o  e n t e r o , 
a c á  e n t r e  c i e l o  y  t i e r r a  n o  h a y  n a d a  o c u l t o . 
E l  q u e  s a b e ,  q u e  n o  o p i n e ,  q u e  y o  t a m p o c o 
l e  e s t o y  p r e g u n t a n d o  s i  l e  p o n e  c h o c o l a t e  a 
s u  p a n q u e q u e  o  s i  l e  g u s t a  m á s  c o n  m i e l .
A l  f i n a l  d e l  d í a  c o m p a r t o  c o n  q u i e n e s  e s t á n 
y  m e  b a s t a .  N a d a  d e  a n d a r s e  p o n i e n d o  d e 
p i ñ a t a  y  q u e  h a g a n  d e  u n o  c h i n c h i l e t e .  ; )
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LAndrés Paz Te Quiero Abuela El Salvador
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .
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M u e r d o  m e n t a  p a r a  i m a g i n a r  e l  f u e r t e  s a b o r  d e  o t r o 

s e r  e n t r a n d o  p o r  m i s  l a b i o s .  M a s t i c o  j e n g i b r e .  F u e g o .

E l  p a l a d a r  t i e m b l a  c o n  s e n s a c i o n e s ,  c o n  s a b o r e s , 

c o n  r e c u e r d o s .  L a  r a í z  c r e c e  y  s e  e n c i e n d e  a d e n t r o .

Q u e m a .  M e  d e j o  q u e m a r.  Tr a g o .

D e s h a g o  e u c a l i p t o  e n t r e  m i s  d e d o s .

S i e n t o  e l  f u e r t e  o l o r  q u e  a h o r a  s e  d e s p r e n -

d e  d e  m i s  m a n o s .  E l  o l o r  i n v a d e  e l  c u e r p o .

M e  s i e n t o  h ú m e d o ,  l i g e r o ,  d e r r i t i é n d o m e .

A b r a z o  m a d e r a .  S i e n t o  e l  f i r m e  t r o n c o  d e  o c r e .

M i  r o s t r o  s e  p r e c i p i t a  c o n t r a  é l .  R e c u e r d o  m a n o s  f i r -

m e s  q u e  s o s t i e n e n  m i  c u e l l o ,  q u e  p r e s i o n a n  m i  r o s -

t r o  m i e n t r a s  s u s u r r o s  e n t r a n  p o r  m i  o í d o  i z q u i e r d o .

H a s t a  l a s  p l a n t a s  m e  s a b e n  a  h o m b r e  e n  e s t o s  d í a s .



Garbofuentes Mi cuerpo Guatemala



Daniela Archila Amor entre Mujeres Guatemala

Gimo ante la desnudez de la mujer abstracta

con sexo tibio camino en la montaña de fuego que descubrí en tus pechos

eres la flora y la fauna que habita en la riqueza que me penetra

me nutres y florezco dentro de tu respiración húmeda

lumbre de tus ruidos

vello de soledad

agua espesa

libertad ligosa

estrofa caliente.

Que nuestras almas se hundan en esta danza de amor de mujer con mujer

de flor sombría

el bosque busca con su lengua mi dolor y amanezco en un crepúsculo de resistencia sobre mi 

perdón ese que habita en el fuego de mi vientre.

cabalgando en mi oscuridad te suplico dejarme a tu dios entre las manos

para creer en algo que me permita creer en ti

ven a respirar mis lágrimas

la silueta de tu sonrisa llenó mis vacíos de estrellas mestizas

arpa de inseguridades

me besas la vida

eres solemnidad en el caos, lluvia de la flor

eres poema hecho piel, lectura de poeta

eres cáliz de luna risueña, arteria que me refugia eres balada en la muerte y silencio de melodía

eres la representación de esa ausencia triste por la dulzura del mundo

y

me regalas la ternura con tu voz nocturna.

eres el tajo de mi herida, el infinito que espero

eres mi mito romántico

la mujer que desnuda mi verdad
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Nos conocimos por Facebook, amiga de una amiga. Por esos tiempos tú venías seguido 
a la ciudad capital o acababas de mudarte de vuelta con tus padres, no recuerdo bien. 
Fue entre esos momentos de que no estabas en la ciudad que comenzamos a comuni-
carnos más, chats, llamadas, playlists de spotify. Había química, la diferencia de edad me 
preocupaba, a ti parecía no importarte. Te escribí un par de cosas que no debí haberte 
escrito una noche que estaba tomada.  A ti te pareció muy divertido, yo me moría de la 
vergüenza. Había revelado demasiado sobre mi.

Yo estaba comenzando la transición de nuevo, después de una relación intensa en don-
de no cabía mi identidad. Mi psique me reclamaba regresar al camino que había dejado. 
Hormonas, mi pelo creciendo, quitando otros pelos que no me hacían cómoda, mi cuer-
po comenzaba a sentirse nuevamente como mío.

¿Intercambiamos nudes? no se si eso fue antes o después de conocernos. Bromeabas 
que era el inicio de mi pack, te pregunto que es un pack, te ríes y me lo explicas, pero 
esas fotos solo son tuyas, ningún otro ojo que no fueran los nuestros las habían visto.

En un chat me mencionas que pronto vendrías a la ciudad, ¿Quisieras pasar la tarde/
noche juntas? ¿Como te lo hago saber? Me dices que tu no mientes, que siempre dices 
la verdad. La verdad es que te tomas todo el tiempo del mundo para darme un sí. ¿Insistí 
demasiado?¿Que estoy haciendo?

Llega el día. La hora del almuerzo en el trabajo es demasiado corta pero no me importa. 
No contestas las llamadas. Soy mala para permanecer cool. Llego al hostal y tu estas alli. 
Nos saludamos de abrazo, nos vemos y nos tanteamos. Si, soy más alta que tú, mucho 
más alta, pero generalmente soy de las personas mas altas a donde vaya. Me da verguen-
za que me veas vestida así, aun no he transicionado socialmente, estoy travestida como 
hombre. Estas cansada, quieres dormir. Nos vemos cuando salga del trabajo.

El mensaje me dice que te has aburrido del hostal y has salido con alguien. Estoy segura 
que es porque tengo el pelo corto y parezco todo un señor que trabaja en el gobier-

Sia Khe Tu Ya Guatemala



no. Te veo en el centro comercial con el. No me acerco. Tu dices que es solo un amigo. 
te envio una foto de lejos donde tú y él hablan ¿Cómo es que tengo celos? No se como 
mantener el cool pero se como aparentarlo. Mientras tú y él hablan de cosas yo juego a 
ver el instagram. Le hago un comentario al artista. Me dice que nos juntemos. El artis-
ta me llama, hablamos de Broken Social Scene y me invita a su casa. Una amiga cumple 
años, comemos sushi y yo llevo las cervezas. Le comento que estoy con una amiga, me 
dice que te lleve. Veo que te brillan los ojos, crees que mi vida es muy interesante. No 
sabes que es la primera vez que hablo con el artista.

Llegamos los tres al hostal. Te digo que me voy a cambiar e inmediatamente me quito la 
ropa en frente de los dos. No tengo vergüenza para unas cosas. Dejas de hablar con él y 
me dices que me quieres ver mas detalladamente. Me rio y te enseño. Te acercas y me 
tocas. Te sonríes conmigo y nos damos un beso. Es la primera vez que estoy con alguien 
como yo. Tu cuerpo resuena con el mio. Tocas mi cuerpo como que me conocieras de 
siempre. Nuestros penes se tocan, los junto con mi mano. Suspiras. Yo también suspiro. 
Tu calor  me pierde en el momento ¿Donde termina mi cuerpo y donde comienza el tuyo?

Dices que no, el se masturba y te quiere tocar para llegar al clímax.  Lo mandas a recoger 
fichas en el piso. La interrupción me trae al hostal y al pene de él.  La situación me da 
risa, nos reímos juntas.

Nos vestimos y pasamos  a la parada del Transmetro, se pelea con su mama por el cel. Es 
un bebé.  ¿Cómo es que pude sentir celos?

En el camino me llama el Artista, le digo que estamos comprando las cervezas. Llegamos 
tarde. No importa, es una velada alegre. No recuerdo de qué fue lo que hablamos. Tu 
dices que es la primera vez que comes sushi. El artista te pregunta si te gusta y dices que 
sí, te explica sobre los palillos y los tipos de sushi que comemos. Nos preguntan si esta-
mos juntas y te tomo de la mano. Tu no mientes. Hablas sobre las relaciones abiertas. Yo 
no digo nada. Es la primera vez que me siento tuya.



Roberto Lizano S/T Costa Rica



Barboleta Vuelo Guatemala

ME DECONSTRUÍA A PAUSAS, 
VIVO EN UN MUNDO BIZARRO, 
ME GUSTABA TANTO BAILAR COMO COCINAR,
SABÍA QUE FUNCIONABA DIFERENTE,
ME DECONSTRUÍA A PAUSAS.

SIEMPRE FUE ASÍ,

ABRIR EL VUELO SUPUSO DECONSTRUIR LAS DEFINICIONES SOCIALES,

VIVIR EN LIBERTAD, 

Y SER PARTE DE LO INDEFINIDO POR LA SOCIEDAD:

ERA MUJER, O ESO DECÍA MI MAMÁ.

NUNCA ME GUSTARON LAS ETIQUETAS, CONSTRUCTOS SOCIALES MAL DEFINIDOS.

LA SOCIEDAD CREA EL PODER DE DEFINIR, FENÓMENOS QUE NO TIENEN APELLIDO,

ME PASABA TODO EL TIEMPO, 

ME DECONSTRUÍA EN UN MUNDO QUE NO ME ENTENDÍA.



Emanuel Oviedo Espinoza Sin Título Costa Rica

Nunca he sabido a dónde pertenezco. La incertidumbre evoluciona, muta, 
pero la interrogante siempre es la misma, mi corazón intenta encontrar 
dónde reposar.  Somos animales sociales,  nuestra sola existencia implica 
la necesidad de pertenecer.  Sin pertenencia no somos muy distintos a 
cualquier otro animal.

La primera vez que sentí  que no pertenecía era un niño, un niño playo 
que no entendía muy bien qué estaba pasando, pero sabía que algo a mi 
alrededor no era honesto. Desde entonces la soledad fue una constante, 
ser me era condicionado, sin entender mucho tenía que comportarme de 
una manera que no me era propia.  Tuve que empezar a actuar en lugar de 
ser y sin ser no se puede pertenecer. 

En ese frágil  performance tenía miedo, no sabía cuánto podría aguantar 
ni  cuándo se iba caer.  Ya adolescente l legó la ig lesia católica:  un mundo 
que parecía aceptarme más, pero no del  todo. Para pertenecer tenía que 
seguir reg las.  Podría hacer las paces con varias de ellas,  pero algunas 
decían y recalcaban que una parte de mí nunca iba a ser y que, si  que-
ría pertenecer, tenía que renunciar a esa parte mía, que cada vez más se 
sentía más propia.

Muchas veces he dicho que, irónicamente, el  primer lugar al  que  fui  y 
que me sentí  aceptado tal  cual  fue la ig lesia católica,  y  lo sigo mante-
niendo. Probablemente ha sido suerte mía, pero las primeras veces que 
salí  del  closet y que ser no me fue cuestionado, ni  negado, fue con per-
sonas que pertenecían a esa estructura.  Aun así,  esa misma institución 
me sigue repitiendo que no, no del  todo.

Me enamoré a los 15 años, el  sentimiento más fuerte que he sentido has-
ta ahora. Era un enamoramiento que no se zafaba de las ideas implanta-
das de oscuridad e incorrección y,  sin embargo, me hacía muy feliz.  al-
guna parte de mí dejaba de actuar y comenzaba a ser libre. Cuando uno 
conoce la libertad y el  amor, es muy difícil  volver a ser igual  que antes. 

Luego l legó la universidad y creo que todavía no termino de dimensio-
nar todo lo que fue, pero sí  puedo decir que fue cuando descubrí  que 
las diversidades en el  mundo existen y que están bien. Empiezo a co-
nocer lugares de ambiente, empiezo a salir  con maes, es una locura, en 
ese momento entendía por qué a mis compañeros del  colegio les gustaba 
tanto apretar,  es hermoso. A diferencia de momentos anteriores, salir 



del closet con nuevas personas ya no me daba miedo, ni  siquiera era un 
tema, mis nuevos amigos y los antiguos que siguieron ahí  ahora me sabían 
con todo, ya no había más performance.

Perfecto, solo que mi corazón sigue sin encontrar dónde reposar. 

Una vez,  conversando con un mae con quien salía,  le comentaba sobre mi 
concurrencia a actividades religiosas.  Él  me dijo que en algún momento 
tendría que escoger un bando, que no podría sostener una doble vida. 
Entendía a qué se refería,  pero yo me convencía a mí mismo que no era 
así,  de que somos más complejos que un bando y de que podía “perte-
necer” a los que yo quisiera.  “Cuando sos gay tus amigos pueden l legar 
a ser tu familia”,  me dijo otro. Qué revolucionario fue darme cuenta de 
esto. 

Me doy cuenta de que aunque no aplique para todas las personas diver-
sas,  el  asunto de pertenecer nos marca desde pequeños. Pienso en mi 
posición de privilegio, mi vivencia con respecto a mi identidad no ha sido 
tan difícil  en comparación con la experiencia de otras personas. Para mí 
esconder quien soy, pasar desapercibido puede resul tar más fácil.  Siem-
pre admiraré a las personas trans que se animan a ser,  a pesar de que el 
mundo pueda ser tan cruel. 

Ser honesto es una máxima que, me gusta pensar,  rige mi vida. Pienso 
en la honestidad no tanto en relación con los demás, que puede ser cir-
cunstancial,  sino conmigo mismo. Ser honesto con sí,  siempre. Es difícil, 
a veces me sorprende lo cómodo que puede ser engañarse a sí  mismo 
para calzar con lo que el  mundo quiere o para que las circunstancias 
sean más confortables.  Ser honesto consigo sí  mismo puede resul tar 
doloroso, pero pienso que la vida se desperdicia en cada momento en el 
que no reflejamos quienes verdaderamente somos.

No sé si  lograré resolver a dónde pertenezco, ni  siquiera sé si  esto se 
puede resolver.  De lo que sí  estoy seguro ahora es de que donde perte-
nezca tiene que ser en honestidad. Y ahí  es donde encuentro mayor va-
lor al  Orgullo porque, para pertenecer honestamente, t ienen que relucir 
todo lo que somos. Es polít ico, sí,  pero también es una condición básica 
de los animales sociales que somos. Donde sea que vaya a pertenecer, 
tendrá que ser con orgullo y amor incondicional  a quien soy, aunque sólo 
pertenezca a mí mismo. 



Gabriel Álvarez G. Des-testosteroni-ficación de un cuerpo Deconstrucción, aprendizaje y flujo de mi identidad Guatemala

Exponerse  es  un  e jerc ic io  dif íc i l  pero  necesar io  porque tengo la  nece-
sidad de hablar  desde mí  y,  como lo  he  dicho antes :  escr ibo sobre  lo 
que he  v i v ido  porque es  lo  único  que conozco como verdad.  E l  t iempo 
siempre es  a lgo  ex traño y  en  estos  días  aumenta  su  ex trañeza  en  un 
r i tmo que se  a le ja  cada  vez  más  de  nosotres  o  de  lo  que conocemos. 
Este  es  e l  contex to  ahora:  e l  del  encierro,  para  quienes  tenemos e l 
pr i v i leg io  de  v i v ir lo  desde adentro.  Y  v i v iéndolo  desde dentro,  encuen-
tro  aún más  la  necesidad de escarbar  más  adentro  del  sent ir. 

L levo,  a  la  fecha,  9  meses  sin  usar  testosterona después  de  9  años  en 
tra tamiento  de  reemplazo  hormonal  por  razón de mi  t ransic ión.   Hoy 
estamos rea lizando más  ac t i v idades  de  forma v ir tua l,  ac t i v idad que 
obliga  a  ver te  con esa  mirada  de  afuera  que te  dan la  cámara  y  la  pan-
ta l la.  He  v isto  cómo mis  rasgos  están  cambiando.  He v isto  durante 
años  cómo muchos  muchachos  t rans  repor tan  los  meses  de  su  t ran-
sic ión.  En  mi  caso,  nueve  años  a trás,  no  hice  esta  “crónica  de  transi-
c ión”.  Me han dicho que siempre suelo  hacer  las  cosas  a l  revés,  por-
que he  comenzado a  documentar  este  v ia je,  esta  nueva  t ransic ión  a  la 
que he  dado por  nombre “des-testosteroni-f icación”. 

Hay  muchas  personas  que me han cuest ionado la  pausa  o  e l  a l to  que 
puse  a  mi  t ra tamiento  hormonal.  Tengo un aspec to  bastante  masculino 
y  soy  (creo)  lo  que se  espera  de  una  “buena transic ión”  es  decir  tengo 
lo  que conocemos como “passing ” :  tengo e l  pase  para  pasar  desaper-
cibido y  ser  le ído como un hombre c isgénero. 

Estos  días  de  v ir tua lidad me he topado frente  a  la  cámara  con mis 
nueve  meses  de  des-testosteroni-f icación y  veo a lgunos  rasgos  de  mi 
cara  diferentes,  más  ova lados,  la  barbi l la  más  f ina,  a l l í ,  con la  som-
bra  de  lo  poco espeso de mi  barba.  Mi  cara  y  mi  cuerpo más  delgados; 
tengo en  este  e jerc ic io  casi  20 l ibras  menos  que hace nueve  meses  y 
mucho de e l lo  es  masa  muscular.  E l  cuerpo y  torso  grandes  que tenía 
se  pierden ahora  entre  e l  marco de los  huesos  de  mis  c lav ículas,  que 
me parecen hermosos.  Los  brazos  aún los  tengo l igeramente  marca-
dos;  los  pec tora les  se  siguen marcando cuadrados.  Sin  embargo,  van  y 
pierden volumen.  Este  cuerpo se  siente  y  me gusta.  La  des-testostero-
ni-f icación (me disculpo por  e l  t rabalenguas )  hizo  que de a lguna  ma-
nera  e l  cabel lo  volv iera  a  crecer  y  aquel la  cabeza  que amenazaba con 
una  pronta  a lopecia  t iene ahora  de  nuevo un cabel lo  que empieza  a 
volverse  más  largo  y  abundante. 



Me hice  c íc l ico  de  nuevo.  Antes  de  mi  t ransic ión,  jamás  había  prestado 
a tención a  mi  c ic lo  menstrual.  Ahora  me sorprende la  forma en que se 
siente  tan  marcada cada etapa  y  cada  día.  Esta  des-testosteroni-f ica-
ción me ha  hecho volver  a  sent ir.  ¿Cómo lo  explico?  Durante  muchos 
años  pasé  sin  sent ir  e l  cuerpo:  todo me parecía  l ineal,  no  sent ía  sa-
bores,  no  sent ía  gusto,  solo  una  planic ie  y  una  desconexión conmigo. 
Hay  a lgo  que me pasó durante  mucho t iempo y  es  que por  momentos 
no sabía  si  lo  que tenía  era  hambre,  sueño o  si  estaba  ansioso,  y  por 
lo  genera l,  e l  no  entender lo  me causaba una  gran  ansiedad.  Suena loco 
cuando lo  ex ternalizo,  pero  solo  puedo resumir lo  en  que me sent ía 
desconec tado.  A l  empezar  a  reconocerme c íc lico,  comencé a  conec-
tar  con mi  sent ir.  Empezaron a  volver  los  sabores ;  inc luso  empecé a 
tener  a lgunos  antojos  y entonces  fui  entendiendo 
que es  c ier to:  e l  cuerpo pide  lo  que necesi ta ;  e l 
cuerpo sabe y  sien- te.  Hay  sabiduría  a l l í . 
También me sent í más  cercano,  más 
amoroso y  con más capacidad para 
conec tar  con e l sent ir.  Me sent í 
más  dispuesto a  la  ternura  y  a 
quedarme afec- t i vamente  sin  esa 
necesidad cons- tante  de  huir. 

Hay  una  ac lara- ción que quiero 
hacer :  no  quiero que se  interprete 
que digo  que e l uso  de  hormonas 
era  lo  que me esta- ba  pr i vando de toda 
esa  conexión con e l ser,  no  estoy  dic iendo 
que fue  la  testosterona lo  me intoxicó  hasta  e l 
afec to.  Lo  que quiero  es hacer  ver  que hay  muchos 
procesos  simbólicos  en  esto,  procesos  que aun no comprendo a  caba-
lidad y  que,  de  c ier ta  manera,  a  mí  (en  lo  personal,  como Gabrie l )  me 
hacen ruido y  me incomodan.  Y  también está  e l  punto  de  un profundo 
cuest ionamiento  en  e l  que necesi to  a le jarme de la  idea  t radic ional  de 
“e l  hombre”  para  encontrarme más  con mi  ser  t ransgénero.

Una amiga  me di jo,  cuándo le  comentaba sobre  e l  cese  en  e l  uso  de 
hormonas,  que la  confrontación con une misme l lega  “cuando la  esté-
t ica  te  confronta”  y  cuando a l  o jo  socia l  perdés  e l  pr i v i leg io  del  pas-
sing  (ese  “ser  le ído”  como cisgénero) .  Quizás  tenga  razón.  Sin  embar-
go,  hay  momentos  en  los  que tenemos que hacer  tang ible  e l  discurso 
de  romper  e l  binar io  y  pasar lo  por  e l  cuerpo. 



Mario Alberto Carrera La novela y el teatro gais en Guatemala Guatemala

D esde  la  épo c a  gre c orromana  se  ha  toma do  e l  asunto  o  fuente  homo-
sexua l  como tema  para  cre ar  obras  de  ar te  expl íc i tas  o  ve la damen-
te  g a is.  Menc ionemos  só lo  dos  autores  (porque  s i  no  e l  e lenco  ser ía 
in ter minable ) :  l a  di v ina  Safo  de  Lesbos  y  sus  poemas  de  amor  por  las 
mujeres  ( s i  te  de c antas  le c tor  por  lo  profundo)  y,  s i  pre f ieres  lo  fes-
t i vo  y  lo  cómic o,  entonc es  de teng ámonos  en  la  breve  nove la  “E l  sa t ir -
cón”  de  Pe t ronio,  prota g oniza da  por  e l  diso lu to  Encolpo,  esp e jo  f ie l 
de  la  so c ie da d  romana  de  su  t iempo como de  la  suya  fue  e l  Marqués 
de  Sa de.
Antes  de  cont inuar  c onv iene  de c ir  que  lo  que  a quí  escr ibo  corres-
ponde  a  los  fueros  de l  ar te  y  haré  c lara  excep c ión  -para  que  no  bro-
ten  por  a l l í  suspic a c ias-  que  que da  por  fuera  de  este  ensa yo  y  de 
mi  au tor ía  en  g enera l,  l a  pornograf ía  expl íc i ta ,  e l  sexo-duro-porno 
y,  más  aún ,  l a  ina c eptable  y  amora l  p e dof i l i a ,  en  la  que  –como gran 
para doja  de  la  mora l  que  e l los  mimos  sa lp ic an-  c a en  por  centenas  los 
sa cerdotes  de  la  ig les ia  c a tó l ic a,  apostó l ic a  y  romana.  Mi  búsque da  –

me diante   mi  te a t ro  y  nar ra t i va-  se  estable ce 
en  dos  o  t res  corr ientes  t ransparentes  y 

l impias :  1 .  l a  funda c ión  de  una  nueva 
mora l,  2.  l a  rev is ión  de  la  di ver-

sida d  sexua l  en  nuest ro  t iempo 
y  3.  l as  conse cuenc ias  que  las 
for mas  repres i va  de  “ e duc a -
c ión”  - e n  los  d í as  de  mi  n iñe z  y 

a do les c e nc i a -  pue de n  pro vo c ar : 
un  in f ier no  e n  v ida  que  c onduc e 

ine xorab le me n te  a l  suic id io,  c omo 
e n  mi  drama  domést ic a  “ E x pres o  a  P an -

dora” .
Yo  fui  un  n iño  muy  pre c oz  y  fui  abusa do  en  mi  temprana  infanc ia .  Por 
esa  exp er ienc ia  t raumá t ic a  a c aso  - también  tempranamente-   me  di  
cuenta  de  que  ha y   manif iestas   tendenc ias,  or ienta c iones  y  a l ter-
na t i vas  erót ic as  que  no  c ambian  ra dic a lmente  durante  e l  l apso  v i -
ta l ;  s ino  que,  de  a curdo  c on  K insey,  pue den  z ig za g ue ar  en  un  abier to 
abanico  que  va  de  de  la  tota l  he terosexua l ida d  –  que  pue den  anc lar 
en  la  b isexua l ida d  y  sus  var iantes-  hasta  la  tota l  homosexua l ida d, 
s in  que  e l  hombre  pue da  mutar  su  impronta  in ic ia l  ya  af inc a da  en  los 
cromosomas  desde  antes  de  su  na c imiento.  Bio log ía  es  dest ino,  di x i t 
Freud.
Por  to do  lo  anter ior  y  con  c onc ienc ia  de  e l lo,  he  l leg a do  a  ser  ¡ y  soy 
p ionero!  de  la  nar ra t i va  y  e l  te a t ro  g a y  en  Gua temala,  e lenco  a l  que 
debo  aña dir  a  Hug o  Carr i l lo  y  a  Rafa e l  Aréva lo  Mar t ínez .  Con  la  sa l -
ve da d  de  que  he  s ido  -de  los  t res-  e l  que  con  ma yor  abundanc ia  de 



obras  y  número  de  pá g inas  ha  cul t i va do  ese  g énero.  La  nove la  en 
c lave  pol í t ic a  de  cor te  c omunista  o  so c ia l is ta  es  la  que  se   comen-
ta  y  ap laude  en  Centroamér ic a.  La  obra  in t imista  –por  e l  c amino  de 
Proust-  se  marg ina  porque  –dentro  de  e l la  lo  g a y-  to dav ía  monta 
t ruenos  de  repudio. 
Las  v ic is i tudes  t rasc endentes  y  marc a doras  de  mi  v ida  infant i l  que-
daron  graba das  ent re  los  0  y  los  5  años.  No  se  fueron  a l  inconsc iente 
s ino  que  fueron  g uarda das  en  la  memoria  consc iente 
punzante  de  culpas  y  remordimientos.  Culpas 
y  remordimientos  cul t i va dos  durante  los 
días  en  e l  L ic e o  Sa l va doreño  y  en  e l 
L ice o  Gua temala,  donde  me ense-
ñaron  e l  despre c io  por  e l  p e c a do 
nefando  que,  los  mismos  re l ig io-
sos  que  lo  condenaban,  c asi  a  l a 
vez  concupisc entes  cul t i vaban  en 
la  f lor  de  la  c arne  ing enua  de  sus 
e duc andos.
Pasó  e l  t iempo.  En  la  memoria  de  mu-
chos  de  mis  c ompañeros  a que l las  exp er ien-
c ias  –que  c onmig o  c ompar t ieron  como compar t ieron 
la  e duc a c ión-  se  evaporaron .  Pero  mi  memoria  es  inde leble  e  inmar-
cesib le.  Por  lo  mismo,  enfer mé -en  c ambio-  de  una  devorante  culpa 
que  pudo  ser  hasta  me dio  psicót ic a :  paranoide.  Pero  a l  conc ient izar la 
de  manera  c ient íf ic a  me diante  e l  psicoaná l is is  a l  que  estuve  some t ido 
durante  9  años  y  por  l leg ar  a l  mundo  con  e l  marco  a de cua do  o  duen-
de-  dev ine  y  resul té  ¡escr i tor !   Har ina  y  leva dura  se  mezc laron  explo-
si vamente  para  a c c e der  a  l a  Esté t ic a,  a  l a  Po é t ic a.  Y  a l  a cusa dor  te a-
t ro  y  nar ra t i va  g a y  –y  muchos  ar t ículos-  que  son  mi  org ul lo. 
En  e l  in ic io  de  mi  juventud  –ha c ia  los  22  años-  y  ya  en  unión  de  he-
cho  con  una  de  las  más  impor tantes  escr i toras  de  Centroamér ic a, 
escr ib í  y  publ iqué  “Cuentos  psicoerót icos”  –  de  asunto  y  tema  c lara-
mente  g a y-  c omo e l  re la to  “Mar y l in”  inspira do  en  e l  suic idio  de  Ar-
noldo  Legrand,  eng ave ta dos  por  a l g unos  años  hasta  que  Luz  me  puso 
por  condic ión  para  impr imir los  que  fueran  pre ce didos  por  un  prólo-
g o  de  e l la  que  “ just i f ic ara”  su  a cceso  a l  le c tor  sobre  to do  de  mente 
muy  est re cha.  Como quien  dice  un  f i l t ro  ha c ia  la  mora l ina  ambiente. 
Yo  a cce dí  aunque  fue  una  suer te  de  c ast ra c ión .  Fueron  impresos  por 

Edi tor i a l  P ie dra  S an t a  y  e n  nue vas  e dic ione s 
p or  A r te mis  Edin ter.  L os  g randes  es cr i -

tores  y  c r í t ic os  l i terar ios  o  l i tera tos 
de  a que l  e n tonc es  ( 19 75 )  s e  o c u -

p aron  de l  nue vo  l ibro :  L e ón  Va -



l l a dares,  L e ón  A g ui lera ,  e l  ps iqui a t ra  Au g usto  A g ui lera ,  Da v id  Ve l a , 
I sab e l  de  los  Á ng e les  Ruano,  e tc .
   E l  año  1980  lo  de diqué  a  la  do cenc ia  uni ver-
si tar ia ,  a  proseg uir  estudios  de  do c tora do 
en  la  USAC  y,  en  los  po c os  momentos 
que  me  que daron  l ibres,  a  l a  escr i tu-
ra  de  una  nove la  ¡e l  desaf ío  de  to do 
cuent is ta ! ,  “Hog ar  dulc e  hog ar ” ,  pre-
mia da  con  e l  Que t za l  de  Oro,  prese a 
que  en  su  día  luc ieron  Mig ue l  Áng e l  As-
tur ias  o  Severo  Mar t ínez  por  “La  pa t r ia 
de l  cr io l lo” .  Só lo  e l  g r ing o  c omunista  Sey-
mour  Menton  –de  la  rosc a  de  Ar turo  Ar ias,  Ro-
b er to  Obreg ón  o  Dante  L iano-  la  v ieron  de  menos  porque  e l los  son 
mucho  ma cho.  Menton  la  tuvo  que  inc luir  en  su  “Histor ia  cr í t ic a  de  la 
nove la  g ua temal te c a”  por  presión  de  Franc isco  A lb izúrez  Pa lma.
Cuando  Aréva lo  Mar t ínez  estaba  a  punto  de  de jar  de  ex is t ir,  l a  rev is-
ta  A lero  de  la  USAC,  a  c arg o  de  Rob er to  Díaz  Cast i l lo,  me  rog ó  que 
re a l izara  (como e di tor  y  au tor )  una  e dic ión  homenaje  sobre  la  v ida  y 
l a  obra  de l  ex imio  escr i tor  l a  cua l  sa l ió  unos  meses  antes  de  su  fa-
l le c imiento.  Ent re  ot ros  asuntos  ( a demás  de l  aná l is is  est i l ís t ico  de 
los  tex tos )  o  fuentes  de  los  mejores  cuentos  de  don  Rafa e l,  tuv ieron 
que  emerg er  los  p ersonajes  inspira dores  de  sus  obras  de  tema  g a y : 
Gabr ie la  Mist ra l  ( lesb iana )  y  Por f ir io  Barba  Ja cob,  p ersonaje  pr inc i-
pa l  de “E l  hombre  que  pare c ía  un  c aba l lo” ,  uno  de  los  cuentos  más 

impor tantes  de  la  nar ra t i va  Hispanoamer ic ana 
y  su t imente  homosexua l.  Invest ig a c ión 

que  Dante  L iano  tomó de  “mi”  A lero 
para  dar  a  l a  estampa  e l  l ibro  que 

le  enc arg ó  UNESC O,  s in  re cono-
cer me los  cré di tos,  just i f ic ando 
e l  robo  in te le c tua l  de  manera 
burda  y  s in  arg umentos  vá l idos.

 Mi  seg unda  nove la,  de  asunto  aún 
más  g a y,  fue  “D on  Camalé on” ,  e lo-

g ia da  por  Isab e l  de  los  Áng e les  Ruano, 
Gustavo  Wy ld,  D e l ia  Quiñónez  o  Franc isco 

A lb izúrez  Pa lma.  Por  c asi  dos  años  e l  l ibro  por tó 
un  c int i l lo  prov inc iano  que  colo có  e l  e di tor :  Jesús  Chico  que  preg o-
naba :  “para  p ersonas  de  cr i ter io  for ma do” ,  porque  entre  ot ros  espa-
c ios  de  la  c iuda d  de  Gua temala,  l a  nove la  se  ubic a  en  la  desg arra da 
quinta  avenida  – la  de  los  putos,  putas  y  t rans-  en  los  ur inar ios  de  la 
Parque  Centenar io  y  en  sus  esc arce os  por  las  c a l les  cerc anas  a l  Pa-



l a c io  Na c iona l  y  a l  merc a do  Centra l,  de  la  re ina  de  las  lo c as  de  to dos 
los  t iempos  g ua temal te c os :  Rub enc i to.  Gua temala  ha  g uarda do  s i len-
c io  ante  su  apar ic ión  y  lo  s ig ue  g uardando  hasta  hoy  2020.
En  19 76  mi  obra  de  te a t ro  “La  cólera”  fue 
premia da  en  e l  Cer tamen  Per manente 
15  de  Sept iembre.  Años  más  tarde  y 
con  ar reg los  y  e fe c tos  te a t ra les 
de  mi  amig o  Hug o  Carr i l lo,  subió 
a  escena  en  e l  IG A    c on  rotundo 
éx i to :  “Expreso  a  Pandora” ,  nom-

bre  que  c ambiamos, 
pues  “La  cólera” , 

seg ún  Carr i l lo,  no 
tenía  la  impronta  que 

debía  asumir.  Dicho  se a  de  paso,  “Pandora” 
era  e l  nombre  de  la  pr imera  discote c a  g a y 
que  hubo  en  Gua temala  y  que  jamás  v is i té.
Mi  tercera  nove la  fue  “Diar ios  de  un  t iempo 
esc indido” ,  también  con  fondo  g a y,  p ero  me-

nos  fuer te  y  contundente  en  este  sent ido  que 
“D on  Camale ón” .  En  e l la  in tenté  poner  to do  e l 

p eso  en  la  prosa  y  no  en  e l  asunto.   Por  e l  c a-
mino  de  “A zor ín”  y  p ensando  en  e l  ba lance  de  “La 

re a l ida d  y  e l  dese o”  de  Luis  Cernuda.
Hoy  estoy  escr ib iendo  dos  nuevas  nove las :  “Dur miendo  con  e l  ene-
mig o” ,  en  pos  de  la  p e l ícula  con  e l  mismo nombre ;  y  “Antonio  Mar te l 
y  l a  escr i tora” ,  c on  e l  te lón  de  fondo  de  la  v ida  de  Luz  Méndez  de  la 
Veg a  a  cuyo  la do  dor mí  y  aprendí  y  desaprendí,  hoy.
 Hoy  me  encuentro  en  la  epifanía  de  mi  v ida  a l  ha l lar  un  amor  dis t in-
to  a  los  de  “s iempre” .  Un  ser  in temp est i vo  que  me  ar reba ta  y  que  me 
enseña  lo  que  s ignif ic an  los  co lores  que  no  con  conozco.
Sir van  estas  l íne as  para  dos  cosas :  pro c lamar me e l  au tor  de  la  ma yor 
c ant ida d  de  tex tos  l i terar ios  que  reve lan  e l  p la cer  y  e l  dolor  de l  mun-
do  g a y ;  y  para  do cumentar  e l  pro ceso  de  mi  v ida  cuya  obsesión  ha 
s ido  la  c onfronta c ión  ent re  la  mora l  t ra dic iona l  y  l a  nueva  mora l  que 
ne cesi ta  e l  mundo  de  2020,  a  par t ir  de  Sa de  y  de  Nie t zsche  y,  desde 
lueg o,  de  Fouc aul t .



Damián G. Hola, Soy Positivo Guatemala

29 S 19
Aquí estoy, sigo respirando el aire frío, todavía siento mi vida como una sola. 
Me hecho creer que nada ha cambiado desde entonces.
Durante las noches frías me siento sobre el suelo mientras veo una vieja fo-
tografía cuando tenía ocho años. En ese entonces nunca me imaginé todo lo 
que iba a pasar. Suelo imaginar un violín tocando live better para despedir mi 
pasado y comenzar la nueva etapa. Hola, soy positivo, me abrazo fuertemen-
te dejando salir toda la tristeza porque no todo puede estar perdido, porque 
debo afrontar mi nueva vida con laureles y festejando que sigo vivo, que mi 
alma sigue luchando, que el universo me ha dado una segunda oportunidad 
para vivir y experimentar el amor propio que sin él no podría tolerar la noti-
cia.

Fui diagnosticado en Junio cuando ya había superado mis demonios menta-
les, tuve que afrontar uno nuevo. Siempre me ame y ahora más que nunca. 
Porque sigo y seguiré a cargo de una vida, la mía, no existe amor más grande 
que el propio.
 
Ave María,
Madre amor y bondad
Alumbra mi alma que se marchita
Porque he perdido la guía
Madre mía no tenga piedad
Que no he perdido la voluntad
Mis pesares sigo calmando
Es tu voz la que sigo escuchando
En el cielo te quiero mirar
Porque mi enfermedad no es pecar
Fui víctima sin iluminación
Ten piedad de la indignación
De aquellos hombres sin amor
Por las almas con divagación
De manos sin fulgor.

18 A 20
Hola, soy VIH+ y estoy bien, pero tengo miedos.

Actualmente estoy saliendo con un chavo, es encantador, y he visto un gran 
corazón en él.

Pero, ¿qué pasaría sí ya no fuéramos nada?
Obviamente él conoce mi estado, fue lo primero que le dije por respeto a él 
y por tener valor en afrontar una realidad.
Tuve miedo de que no me aceptara, pero lo hizo. ¿Habré tenido suerte? No lo 



sé, pero me aterra saber que algún día ya no seguiremos y ya no es lo mismo 
empezar desde cero.

Cuando eres VIH- es sencillo comenzar una nueva relación, pues no tienes 
que exponer un secreto muy personal. Me da pavor tener que iniciar desde 
cero y pasar por ese mismo miedo, esos escalofríos que recorren tu piel por-
que no sabes qué reacción puede tener él, la incertidumbre en su respuesta. 
Porque es la primera vez que estoy aterrado por su aceptación.

Nunca había sentido ese miedo al rechazo, nunca lo tuve. Pero ahora, soy 
vulnerable, me siento como un mortal. Ya sé cuál es el miedo de muchos 
hombres en Guatemala de ser rechazados por su aspecto físico, por su ideo-
logía, por su forma de ser y ahora, por su estado positivo.
Supongo que tuve suerte por toparme con él, que quiso tomar una oportuni-
dad conmigo y obviar el hecho de mi estado. Pero no quiero aferrarme a él 
porque vaya a ser el único que pueda aceptarme.

No quiero terminar con él, quiero disfrutar este tiempo con alguien como él. 
A lo mejor aprenda más de una relación así. Quiero seguir aprendiendo a que 
puedo ser querido, que puedo mantener una relación estable, que mi estado 
no será influenciador ni propagador de miedo cuando nos besemos o cuando 
tengamos intimidad.

No obstante siempre me asustará el futuro tan incierto. Porque no todos 
están llenos de amor y comprensión, vivimos en un mundo donde el odio y la 
ignorancia son protagonistas de la vida cotidiana. Supongo que es otra vuelta 
del destino, en forjar lo que hace falta mi carácter.

No quiero dar por hecho que solo mal vendrá a mi vida, a pesar que jamás 
veo la vida de color rosa, hay situaciones y personas que han sido oro para 
mi. Al menos puedo mantener la esperanza y la calidez de un buen momento 
para mejorar toda una vida.

30 J 19
Perdí la voz cuando te conocí, no sé cuánto tiempo llevas en mi vida pero 
estarás por el resto.

Debería de llevarte como un secreto porque sólo tú y yo seremos ahora.

Fuimos dos desconocidos que cruzamos nuestro camino por voluntad de la 
vida.

Tú no tienes voz ni rostro, te conozco por arrebatar sueños y esperanza.

Aíslas a los demás para perderlos en tu enferma realidad,

Porque la mentira de tu existencia es inevitable para la matanza.

Dañas desde el interior con tu meticulosidad.



Knox Jorunn Los Matices de la Bisexualidad Guatemala

D e niña,  me  g ustaba  p ensar  que 
tanto  los  n iños  y  l as  demás  n iñas 
eran  ig ua les.
Po dían  g ustar me s in  n ing ún  proble-
ma,  b esar los  a  esc ondidas  en  los 
baños  y  lueg o  jug ar  c on  e l los  en 
los  pa t ios.  Pero,  cuando  cre ces  la 
ino cenc ia  de l  amor  se  defor ma.  No 
re cuerdo  cuándo  fue  e l  punto  de 
quiebre,  p ero  sé  que  en  mi  a doles-
cenc ia  me  c onc entré  porque  na die 
se  diera  cuenta.
Estudié  en  un  c oleg io  so lo  de  mu-
jeres  y,  dicen  los  onvres  ma chi tos, 
que  de  ahí  mer man  to da  la  re ta-
hí la  de  lesbianas  ing enieras.  Pero, 
qué  c asua l ida d  que,  para  mí,  fue  un 
santuar io  de  auto descubr imiento, 
reple to  de  hor monas  y  l a  ne cesi -
da d  de  explora c ión .  S in  embarg o,  l a 
sexua l ida d  era  un  tópico  prohib ido. 
Para  var iar,  l a  re l ig ión  infundía  la 
condena  de l  inf ierno  a  las  estudian-
tes  que  dudaban  de  su  he terose-
xua l ida d  —y  de  paso,  a  l as  que  con-
sumaban  s in  estar  c asa das—.  ¿Qué 
pue des  esp erar  de l  s i lenc io?
Tuve  p e queños  a c erc amientos  con 
mujeres,  tan  fug a c es  como un  or-
g asmo.  Y,  como mujer  a do c tr ina da 
para  sent ir  culpa,  cre í  que  mis  re-
la c iones  in terp ersona les  ser ían  un 
fra c aso.  Pensé  que  la  b isexua l ida d 
era  “menos  p e or ” ,  porque  la  homo-
sexua l ida d  estaba  más  est igma t iza-
da.  Pero,  eso  so lo  era  un  autoeng a-
ño  para  no  a c eptar  que  yo  también 
estaba  condena da  a  la  so le da d.  Por 
supuesto,  c omo a dolesc ente  bus-
c ando  su  ident ida d,  l a  ignoranc ia 
era  fundamenta l  para  for mar  un  c a-
rá c ter  p erdido  y  desor ienta do:  l is to 
para  los  g o lp es  de  la  v ida.



Crecí.  Poco a poco, el  feminismo, los 
estudios de género y mi propia in-

trospección calaron en mi identidad. 
Sin embargo, viéndolo en retrospec-

tiva,  todavía me fal ta comprender y 
empatizar con los demás. Estuve en 

otras relaciones con parejas hetero-
sexuales.  Pero, no fue hasta el  2013 
que conocí el  significado de margi-
nación. Fui  católica y catequista de 

confirmación —la ironía de una ado-
lescente que forma a otro rebaño 

confundido—, y estaba rodeado tanto 
de hombres como mujeres enclose-

tadadas predicando con mucho dolor 
lo injusticia de una ig lesia desigual. 

En aquel grupo me hice novia de una 
pareja que, en muchas ocasiones, usó 
mi orientación sexual  como una razón 

para manipularme. Al  parecer,  a mu-
chos onvres les gusta validar su mas-
culinidad creando culpas imaginarias 
de lo que tu orientación sexual  pue-
de decir por t i.  “Una mujer bisexual 

no se corta el  cabello,  deplano que-
rés atraer a otras”,  “si  sos bisexual, 

ahuevos que podemos ver juntos otras 
chavas y dárnoslas”,  “¿Para cuándo 

hacemos un trío con tus cuatas? Digo, 
t ienen que ser dos mujeres y yo, sin 

otro hombre”, “¿cómo se sienten co-
ger con otra chava?”,  etc.  Etc.  Duré 

con él  hasta 2017,  pero las marcas me 
persiguen como voces recurrentes en 

mi cabeza.
Gra c ias  a  una  profesora  en  la  uni-

versida d  y  mucha  terapia  entendí 
que,  aun  en  la  misma  comunida d,  e l 

co lor  de  mi  bandera  t iene  muchos 
ma t ices.  Los  hi los  rosas,  te j idos  c on 

e l  mora do  y  ese  o cé ano  azul  está 
l leno  de  hombres  y  mujeres  busc an-

do  su  c amino.



Cindy Barascout Ahora es Nuestro Momento Guatemala

Pue do  comenzar  escr ib iendo  a cerc a  de  quién  soy.  Me  considero  un 
a lma  l ibre,  mul t idimensiona l  y  cre a dora  de  mi  re a l ida d.  Pr imero  que 
to do,  no  sé  s i  enc a jarse  c omo lesbiana  es  de l  to do  a cer ta do,  ya  que 
mis  dese os  sexua les  f luc túan  de  vez  en  cuando,  y  en  ánimo de  lu jur ia 
y  jueg o,  he  c ome t ido  de l i tos  he terosexua les. 

Pero  en  f in ,  mi  cre a c ión  c omo lesbiana,  ha  comenza do,  l ast imosa-
mente,  como muchas  ot ras :  con  un  abuso  sexua l.  Esto,  más  a l l á  de 
ha cer te  o  no  lesbiana,  s í  cre a  una  dis torsión  y  diso c ia c ión  sexua l  con 
la  nor ma  g enera l.  Lo  que  s ignif ic a,  que  yo  he  v i v ido,  a cepta do  e  in te-
gra do  la  sexua l ida d  de  una  manera  muy  dis t in ta  a  muchas  ot ras  muje-
res.  Lesbianas  o  no.  Abusa das  o  no.  Pero,  ha  s ido  esta  misma  her ida, 
t ras  los  años  y  pro c esos,  seg ún  he  entendido :  mi  reg a lo  más  g rande
. 
S í  cre o  que  l leva  mér i to  menc ionar  que  la  cul tura  g ua temal te c a  se  lo 
pone  a  uno,  un  po co  dif íc i l .  Tan  dif íc i l  que,  encontrar  l a  paz ,  un  lug ar 
y  a cepta c ión  en  esta  so c ie da d,  se  conv ier te  en  un  po der,  en  un  a l ia-
do.  Es  como una  marc a  y  un  p er miso :  una  just i f ic a c ión  para  a t rever te 
a  ha cer  to do  a que l lo  que  quieres. 

Esta  re f lex ión  no  v iene  con  afán  de  cre ar  lást ima  o  g enerar  n ing una 
emo ción ,  más  b ien  c omo un  a c to  de  fe.  Pues  he  aprendido,  que  to do 
lo  que  me  ha  suc e dido  y  s ig ue  suce diendo,  s iendo  mi  presente  e l  f ru-
to  de  mi  pasa do,  ha  s ido  y  es  mucho  más  emo cionante  e  in teresante 
de  lo  que  jamás  hubiera  ima g ina do.  Cre o  que  como minor ía  en  este 
país,  l a  misma  cul tura  y  opresión  te  de jan  con  una  so la  sa l ida :  de jar te 
para  mor ir  o  cre ar te  para  v i v ir  (me tafór ic amente  o  no ) . 

La  explora c ión  de  mi  sexua l ida d,  ent re  ba ta l las  con  la  oscur ida d  y 
l a  luz ,  han  s ido  c laves  en  a yudar me a  const ruir,  como mo do de  su-
p er v i venc ia,  muchas  fa cul ta des  de  las  cua les  me  s iento  hoy  en  día 
org ul losa.  Ent re  e l las,  mi  t raba jo.  D e c idí  cre ar lo.  A l  ig ua l  que  mi  es-
t i lo  de  v ida,  mi  ropa,  mis  re la c iones  más  impor tantes,  esp e c ia lmente 
conmig o  misma.  He  cre a do  y  de c idido  tomar  las  r iendas  de  mi  v ida. 
Dig amos  que  enc ontré  un  diamante  ent re  tanta  oscur ida d,  tanta  con-
fusión .  Y  este  diamante  no  es  a l g o  f ís ico,  n i  a l g o  ma ter ia l.  Es  un  lug ar 
en  mi  corazón,  un  lug ar  que  ne cesi ta  ser  pul ido  y  t raba ja do.  Es  un 
esta do  de  ser,  una  p ersp e c t i va  de  esta  re a l ida d  que  me  ha  i lumina-



do  e l  c amino  ha c ia  la  unida d,  ha c ia  la  manifesta c ión  de  lo  in ter ior  a 
lo  ex ter ior.  Y  hoy  en  día  me  pro duce  p la cer  compar t ir  este  p e queño 
re f le jo  de l  esp e c tro  de  mi  consc ienc ia . 

Ha  s ido  la  propia  in tegra c ión  de  lo  que  me  ha  he cho  quien  soy,  en 
este  país  y  en  este  momento  his tór ico,  da do  la  conc ienc ia  de l  t raba jo 
que  ha g o  diar iamente.  Ser  lesbiana,  escr i tora,  yog ui ,  emprende dora 
y  amante  de  lo  a l terna t i vo,  de  lo  esc anda loso,  de  las  corr ientes  que 
van  en  c ontra  de  la  c orr iente ;  eso  que  una  vez  cre í  que  era  imposi-
b le :  comba t ir  y  c onv i v ir  en  un  s is tema  que  hoy  vemos  po co  a  po co 
c a er ;  f ina lmente  ent iendo  la  impor tanc ia  de  mi  pap e l. 

No  só lo  mi  l i tera tura  y  mis  escr i tos  vue lan  y  na dan  l ibremente  a  cua l-
quier  g énero,  y  esa  veng anza  a  muer te  que  só lo  en  f icc ión  he  logra do 
come ter.  Mi  t raba jo  me  ha  da do  la  opor tunida d  de  cre ar  una  comuni-
da d  de  yog a  y  ar te,  un  imán  a  corazones  reb e ldes,  a lmas  l ibres,  ar t is-
tas  no  comprendidos,  indi v iduos  po co  comunes  que  encuentran  en  mi 
y  en  lo  que  ha g o,  to do  a que l lo  que  quizás  una  vez  o diaron  y  repr imie-
ron,  para  lueg o  a ceptar lo  y  empo derarse  con  e l lo.  Es  as í .  Es  lo  que 
cre o.  Es  lo  que  ha g o.  Cre o  que  es  par te  de  mi  mis ión :  e l  org ul lo  de  lo 
que  una  vez  me  enseñaron  que  era  incorre c to  y  f ina lmente,  por  vo-
lunta d  ne c ia  y  apoyo  di v ino,  pue do  de c ir  que  to do  lo  que  soy,  hoy  en 
día  en  Gua temala,  f ina lmente  cobra  fuer za,  sent ido  y  va lor. 

Me  a t revo  a  de c ir,  que  a  to dos  a que l los  que  ya  de c idieron  cre er  y  vo-
lar,  en  un  paisa je  nubla do  s in  apoyo  en  los  p ies  n i  a las ;  se an  fuer tes 
y  s ig an  creyendo.  Porque  este  es  nuest ro  momento.  Es  e l  momento 
en  e l  cua l,  lo  que  s iempre  hemos  ima g ina do,  toma  impor tanc ia .  Es  e l 
momento  en  donde  nosotros,  los  ina de cua dos,  seremos  par te  c lave 
de,  no  só lo  la  evoluc ión  de  la  humanida d,  s ino  de  esta  misma  so c ie-
da d.  Estaremos  en  la  pol í t ic a,  en  e l  c ine,  en  la  l i tera tura.  Estaremos 
en  las  c a l les,  en  c asa  y  estaremos  sobre  las  empresas  más  ex i tosas  y 
posi t i vas  de  la  reg ión  y  e l  mundo  entero.  Nuest ra  voz  tomará  fuer za, 
porque  debajo  de  un  s is tema  opresor  que  se  debi l i ta ,  hab emos  mi l lo-
nes  l is tos  para  g r i tar,  c o lore ar  y  br i l l ar. 

Es  nuest ro  c amino,  e l  c amino  que  abr imos  ha c ia  a qué l los  que  v ienen, 
a  l as  fu turas  g enera c iones ;  para  que  justamente  se amos  nosotros 
para  e l los,  a que l las  p ersonas,  que  nosotros  nunc a  tuv imos. 
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