iaade la piel nos recorre en un ocultamie
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El paisaje de la piel nos recorre en un ocultamiento
del ser sexuado, del deseo oprimido.

éxico

Bruno Bresani Latitud -1218 M
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México representa un paisa-
je con cicatrices de las que
no se hablan, México son
estos cuerpos de deseo que
se rasgan, estas cicatrices en
la tierra que nos conforma.



Alejandra Glez Vitrubie Cuba

“Vitrubie” parece una ironia, una broma estética y asumir el famoso dibujo rena-
centista, y no es solo eso. En este caso, la ironia abre el camino a un cuestiona-
miento del canon humanista occidental, que matematicamente defini6 un modelo
de representacién, cuya frialdad supuestamente tocé la razén pura.

Si bien es cierto que este modelo ha estado en crisis durante bastante tiempo, lle-
vado y traido por el arte, también es cierto que no tenemos un paradigma sustituto
que haga legible la identidad visual del hombre en las premisas culturales. Quizas
este sea precisamente el sentido méas elevado de esta época, marcado por la pér-
dida de todos los valores esencialistas. Vitrubie, entonces, toma ese modelo y lo
subvierte, al recrear su discurso de perfeccion de “otrxs” sujetos, subordinados:
mujeres, travestis, etc. La perfeccion, este trabajo parece decirnos, es una entidad
ilusoria, que solo podria ocurrir desde la inclusién mas universal.




3En momento?
“No importa en donde esté, estés o estemos quiero estar a tu lado”
sin afanarnos,
tu cuerpo en mi,
me reconozco
engullir mis manos mas delicado
de tu cuerpo, mente y alma,
nuestros clitoris derrochan placer,
me pierdo tus gemidos,
orgasmos voZz :
“es aqui donde coger deja
de ser un hecho pasajero un acto politico,
coger con simple accion,
coger con coherente conmigo,
ser ' n t e”
todo absolutamente lleno de VOS.

Jas Gidalti _USA - Guatemala



Alejandro Cérdova Grindr El Salvador

Lucia Moran Giracca Revolucion de amor Guatemala

mosaico de carne prejuicios
no s é quién SOS
pero m e gusta que sugiere
| a comisura de abdomen
SOS twink pero de soyapango
y n o tenés dénde colocar
tu concierto de gemidos
de gatita nocturna
y triste
SOS daddy por torre futura
narcisista sueldo
h a y
chismes municipales
estadisticas poblacionales
en tus likes de Instagram
SOS trio con pareja en | a San Luis
uno es guapo
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el otro es un pavo reall
con lentes
vengan, todos,
cantemos ! ualtima cancidn
que nunca cantaron
nuestros padres
hagamonos compania
en e | antiguo oficio
de temerle a | a quietud
de I a noche
a p I i C a c i o] n
d e m o) I e d o) r a ,
ensalada de dorsos
y traumas,
hombres solos
al otro lado de un orgasmo

ustedes y y o.



Benjamin Cedeiio Panama al Brown Panama

Segun una entrevista publicada en el libro Conversaciones del cine panameio -
Antes de la ley de cine, el economista, cineasta y actual ministro de cultura de
Panama, Carlos Aguilar Navarro, declaré que, en su momento, La Comision del
Centenario de la Reptblica de Panama se habia entusiasmado con su idea de pro-
ducir un documental sobre la vida del boxeador istmeifio Panama Al Brown, pero
luego le informaron que no apoyarian el proyecto “porque Al Brown habia sido
homosexual”.

Esta entrevista fue concedida a los autores del libro en algun momento antes del 2004. Sin
embargo, las afirmaciones de Aguilar apenas vieron la luz tras la publicacion del texto en
2018 y yo terminé de leerlo recientemente.

Justo ahora, mientras celebramos el mes del orgullo queer, me parecié oportuno recor-
dar aquella vez cuando, frente a la oportunidad de enaltecer la inigualable historia de un
héroe latinoamericano, algunas autoridades interinas del pais que lo vio nacer prefirieron
prolongar el desconocimiento masivo de su vida, ajena a la actual conciencia colectiva
panamena y regional. Todo debido a la irrelevante cotidianidad de supuestamente haber
sido homosexual.

Eventualmente, el documental fue realizado y estrenado en el marco de la séptima edicién
del Festival Internacional de Cine de Panamaé (2018). Cuando el pufio se abre inmortalizé a
Alfonso Teéfilo Brown colocandolo nuevamente en el centro del cuadrilatero ante nuevas
y futuras generaciones, desempolvando su nombre y cediéndole una especial y merecida
victoria: longevidad memorial.

Nacido en 1902, en la provincia de Colén, Panama, hijo de un esclavo liberto y de una in-
migrante procedente de Martinica, Brown fue el primer iberoamericano en alzarse como
campeon mundial de boxeo (peso gallo), titulo que mantuvo consecutivamente desde
1929 hasta 1935.

Su destreza boxistica, diversos talentos y espiritu aventurero le permitieron recorrer el
mundo. Y, entre tantas ciudades visitadas y nuevos colores descubiertos, los de Paris lo
atrajeron mas.

Ahi desarrollé parte importante de su vida, asentandose y cultivando una estrecha rela-
cién con el poeta Jean Cocteau y otras influyentes figuras de la creme de la créme cultural
parisina de los anos treinta, como la disenadora Coco Chanel o los pintores espanoles Dali
y Picasso. También era poliglota, aficionado a los carros, animador de eventos y hasta llego
a presentarse como cantante y bailarin en varios cabarés franceses.

Pero... “era gay”, asi que mejor no ceder el dinero para documentar su vida. "Era gay”,
asi que mejor impedir la difusién de su historia y, en cambio, silenciarla por més tiempo.
Decidir no financiar un proyecto audiovisual (o de cualquier tipo) solo porque su prota-
gonista haya sido, sea o se presuma homosexual, es otra forma de homofobia. Y en este
caso, casi una traicién. Una traicién nacional en contra de uno de los primeros grandes
atletas internacionales de Panama, que imprimié el nombre de su pais (y de la region) en
los titulares de todos los peridédicos del mundo.



Alfonso Brown gané su primer campeonato mundial de boxeo en Nueva York, solo 64 afos
después de la abolicion de la esclavitud en Estados Unidos y durante pleno periodo de se-
gregacion racial en aquel pais. Panaméa apenas celebraba su aniversario numero 26 como
nacién independiente cuando él, a los 27 anos, obtuvo su primer gran titulo internacional.
3A cuéntos deportistas afrolatinos e hispanos le habré abierto las puertas? ;A cuantos
habra inspirado?

Pero mejor no contar su historia.

Era pobre.

Era negro.

“Era gay”.

Tomé malas decisiones.

Murié enfermo.

Mejor sepultar su historia.

La homofobia e intolerancia no solo silencian la vida de otros en pantalla, sino también
fuera de ella.

Pasa en medio de las cenas de fin de ano, cuando ni siquiera se puede pronunciar el nom-
bre de la persona que ha sido echada de la casa por “raro” y cuya silla desocupada enfria
la comida recién servida.

Pasa cuando algunos gobernantes proponen leyes para designar areas “libres de gais”,
como en Polonia (2020).

Pasa cuando tu pareja muere, pero no puedes heredar legalmente lo que te pertenece.
Pasa cuando tu familia sabe que eres queer, “pero ese tema no se habla en casa”.

Pasa cuando, a pesar de conocer tu verdad, tu madre sigue preguntando “si ya superaste
esa etapa”.

Existencias silenciadas.

Realidades ignoradas.

Dentro y fuera de las salas de cine.

Quiza nunca podamos extinguir la intolerancia, pero si podemos combatirla: un respiro
a la vez; una conversacion a la vez; una protesta a la vez; una propuesta de ley a lavez y
contando una historia a la vez.

Que yo sepa, el protagonista de esta nota nunca expresé6 explicitamente mediante una
entrevista o diario personal si era o no queer. Independientemente de ello, me parece
importante remembrar la vida de aquellos que, directa o indirectamente, derribaron ba-
rreras de cualquier tipo y araron la tierra para que ahora pudiéramos caminar sin astillar-
nos tanto los pies.



Anibal Lépez ( A-153167) de la serie Narciso Guatemala

Pulido Pudriento S/T Guatemala

Laura Tencio Placeres Costa Rica




Diana Forno La Fragilidad de un Cristal Guatemala
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Y ME DIJERON QUE ERA

ME DIJERON QUE ERA BLANCO.
ME DIJERON QUE ERA IGUAL A
TODOS.F .
ME DIJERON QUE TODOS
ERAMOS IGUALES. % =
" ME CONTARON UNA HISTORIA
Y DIJERON QUE ERA LA ONICA
"CIERTA, 4R | ®
QUE ERA LADINO, .
QUE LA VERDAD ESTABA ALl

NORTE. IR | s
ME DIJERON QUE ME GUSTA AN

LAS NINASs, IR
"QUE DEBIA SONAR CASARME

"CON UNA _ |
TENER HIJOS ACASO, HIJ S.»-
Y ME DIJERON QUE TENIA QUE
DECIRLES ESTO MISMO.
ME DIJERON QUE CREIA EN UN
DIOS, HOMBRE, CONDENADOR,
QUE ME HARIA TRASCENDER,
SOLO SI HACIA QUE TODOS
CREYERAN;

QUE ME RECOMPENSARIA
SOLO SI CUMPLIA CON TODO

LO QUE ME DECIAN ¢




~ ODIABA. ,
ME DIJERON QUE DEBIA

Y ME LAS CREi TODAS.
CUANTA RESISTENCIA OPUSO M|

LINICIABA

ety

A DECONSTRUIR ESA REALIDAD
"AJENA, ASFIXIANTE, OPRESIVA;

\

ME DIJERON QUE ESE DIOS ME

PRODUCIR PARA SER FELIZ,
Y SEGUIR PRODUCIENDO,
AUNQUE FUERA INFELIZ.
ME DIJERON COMO DEBIA VIVIR
Y SONAR.
ME DIJERON QUE DECIR, USAR,
HACER, CALLAR...
:ME LO DIJERON TANTAS VECES
Y TANTAS PERSONAS!
:ME DIJERON TANTAS MIERDAS!

CUERPX, QUE ATREVIO ROMPER
Y TERMINAR CON TODO.
ROMPIO, PERO NO TERMINABA.

i
Loy
s
3
N

A CO-CONSTRUIR NUEVAS,
DIVERSAS REALIDADES,
Y RECONOCERME EN ELLAS.
Y AL RECONOCERME DI CUENTA,
NO SOY NADA DE LO QUE ME
DIJERON. Edgar De Le6n Jusrez Me dilsran Gustemls



Lola Vasquez Revolucién Trans Guatemala Aleka Medina Sheerness (sergio) Guatemala



Javier D. Recinos Dos Peces Varones Guatemala

sos el pez, el anzuelo y el mg
es curioso que en los ojos ve
se puede reflejar el azul
porque sos azul
y yo soy morado

el cielo de tus tardes
desde lo alto de tus alturas
irrumpe con la pacifica vista crepuscular

y te transportas a mi ventana
me besas la mejilla;
me

besas
mas

de

lo

que
pueden
soportar
mis
labios

te vas con el sol

y la luna se me une...

me acompana el remordimiento de la partida,
de tu partida,

y de mi amor

José Oquendo de la serie Maravilla Guatemala
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Mariet M. Para Fernanda Guatemala

Se levantdé de la cama y contestd su ultimo mensaje, le quedaba una hora
para encontrar la excusa perfecta para no salir. Minutos después, el celu-
lar volvié a vibrar. Cuando estaba decidida a evadir la conversacidén, leyd
un plan que podia mejorar sus animos y decidié sacudir la tristeza, aunque
sea por una noche.

Escogidé el delineador con brillantina, una fiesta con tematica de los anos
noventa parecia ser motivo suficiente para enloquecer con el maquillaje.
Trenzd dos mechones de su cabello y se colocd una panoleta en la frente,
cuando se vio en el espejo, sonrié con nostalgia. S6lo queria olvidarse de
los sucesos de los Ultimos meses y disfrutar de una noche con sus amigas.

Decidieron reunirse afuera del restaurante en dénde seria la fiesta. Con-
forme llegaban, Amalia se percatdé que cada una llevaba un traje méas bri-
[lante que la anterior y comenz6 a pensar que esta podia ser una noche
extremadamente divertida. Cuando ya estaban todas juntas, decidieron ir
a la tienda de la esquina y comprar una botella de aguardiente para entrar
en ambiente.

Se perdié en sus pensamientos por un par de minutos, pero el ardor en

su garganta, la hizo reaccionar. Finalmente, entraron al lugar e inmedia-
tamente comenzaron a bailar al ritmo de “Independent Woman Part |”. Un
grupo de extranos se acercé a donde se encontraban, resultaron ser cono-
cidos de una de sus mejores amigas.

Lo primero que noto fue su sonrisa y la segu-
ridad que emanaba cuando hablaba. Parecia
capaz de convencerte de lo que quisiera con
tan solo mirarte un minuto.

Nunca pudo describir la sensaciéon calida que recorrié su cuerpo cuando
la conoci6. La veia bailar, fumar, jugar con su cabello y Amalia se sentia
fascinada. La conversacion fluyé en instantes y las risas y el coqueteo co-
menzaron. Todavia recuerda la sensacién de sus manos en su cintura du-
rante las horas que bailaron.

Cuando se despidieron le susurré que la acompanara a su casa. Amalia ja-
mas habia sentido un impulso similar. Fue una idea que la paralizé. Prefi-
rié6 despedirse y agradecerle por la compania durante la fiesta. Fernanda,
le dijo que esperaba volver a verla muy pronto.

A la manana siguiente le pidié la direccién de su casa y la invité a desayu-
nar en un pequefno jardin. Cuando regresaron, se despidieron con un beso



[leno de pasién y desde ese momento, les resultd imposible separarse.

La historia de Amelia y Fernanda sucedié en medio de viajes de carretera,
fotografias de paisajes, noches de peliculas, libros de poesia y musica de
The Kooks. Todavia guarda en su mente las postales de sus momentos mas
felices juntas y de todas las barreras emocionales que lograron derribar.

Ha pasado mas de un ano desde que se separaron y su recuerdo todavia in-
vade la mente de Amalia. Antes de dormir, en las noches de Iluvia, cuando
bebe una copa de vino o cuando encuentra una nueva serie para discutir.
Extrana especialmente, los besos, los consejos, las caricias, el sexo y la
comprensién. Ojala pudiera decirle todos los “"Te Amo” que tiene atorados
en el buzdén de salida desde hace tiempo.

Su relacion no termind por problemas personales, por conductas destruc-
tivas o por falta de interés. Fue el miedo de Amalia de vivir algo descono-
cido que simplemente no lograba entender y también la estupida necesidad
de querer catalogarlo.

Fueron las criticas de la mayoria de sus amigas cercanas, diciéndole que

debia elegir si sentia atraccion por las mujeres, porque era imposible que
estuviera enamorada s6lo de una. Las risas de varios conocidos que le de-
cian que ella s6lo era una persona necesitada de atencién y que se guia-

ba por los impulsos carnales. Fue el temor de no poder sostener la mano

de Fernanda sin que les pidieran retirarse del restaurante o sin escuchar

murmullos en la mesa de al lado.

Con su ausencia, Amalia entendié que nuestras emociones no deben de ser
juzgadas, pero mucho menos, se debe de rendirle cuentas respecto a ellas
a ninguna persona. Como lo dijo el filésofo, Blaise Pascal: “El corazén tie-
ne razones que la razén desconoce”.

Y ahora, mas valiente y confiada, finalmente lo entendié: la conocio
bailando vy se enamoro, porque ella ama a las

almas libres, sin importar nada mas que una mente
sana y un buen corazén.

Fernanda, le escribiéo hace poco y le desed lo mejor. Esperan algun dia,
volverse a reunir en un bar en Europa para recorrer juntas los rincones
que Julio Cortazar visito.



Michi Gonzalez Bandidas Guatemala

(\




Natalia Alejandrina Blanco Amor es Amor México




Las de Invierno Parranda 46 anos Guatemala

El ambiente gay en Guatemala ha sido siempre muy grande; gracias a ello
tenemos tanta diversidad. En la actualidad, queremos documentar los lu-
gares desde 1974 hasta la fecha y que nos ayuden contdndonos anécdotas
de cada uno de ellos o de los que conocieron y que asi nos ayuden a escri-
bir nuestra historia.

Todo surge por las medidas de seguridad y distanciamiento por el CO-
VID-19, mismas que me motivaron a aprovechar el tiempo para platicar con
varios amigos de todas las edades, a quienes les hice la misma pregunta:
35Cudl fue tu primer lugar de ambiente gay en Guatemala®

1974 - “el Imber” ubicado en la zona é6; “Los Arbolitos” un lugar peque-
fo sobre la Avenida Elena, donde podiamos ir a conectar gente de nuestro
gusto; a finales de 1974, “La Caverna bar” ubicada en la zona 12, propie-
dad de Jorge Paz (Q.E.P.D).

1975 - “La Flama Latina”, cuya duena era “la Susi” (nunca supe su nombre
masculino); “El Rennis”, cerca del cementerio General; “El Tango Azul” en
la 72 avenida de la zona 1; la discoteca “After Dark”, en la zona 9, frente

a Funerales Reforma, funcionaba los domingos, 100% gay. En esta se hacia
cola para ingresar... bailamos musica disco y bomp. La pista de baile era

movible, estaba sobre resortes, iera lo uUltimo!

1976 - El 5 de junio, todavia temblando por el terremoto de febrero, abre
las puertas “"La Caja de Pandora” o "Pandora’s Box”, tal y como lo hacia
[lamar Manuel Herndndez, quien decia que lo habia nombrado asi no por-
que todos los males salieran de la caja del personaje mitolégico Pandora,
sino porque estos iban a Ilegar alli. El ingreso era de Q.0.50 y las cerve-
zas costaban Q.0.40. En sus instalaciones |llegd a contar con un escena-
rio donde se presentaban transformistas y se realizé el primer Miss Gay
Guatemala en 1973. En ese mismo ano, “El Encuentro”, propiedad de Mario
Andrade, ubicado en la 11 calle, que funcioné también como bar y discote-
ca para luego convertirse en una galeria de arte. Anos después, se cambia
al Centro Comercial Los Capitol; actualmente funciona en la 5 avenida y 11
calle, como restaurante de dia y bar por la noche.

1977 - “"El Cangrejo Azul”, cerca del teatro Colén. También “La Cueva”,

en la 42 calle y 13 avenida, asi como un bar al que llamabamos “"Broncos”
(por los personajes que lo visitaban, de sombreros, botas y trabajos rudos)
porque nunca tuvo nombre propio, ubicado zona 1. Recuerdo la discote-

ca "Caché”, propiedad de Jorge Marroquin, en la zona 3; lugar de shows y
baile. Al tiempo abre "Happy Roster”, en la 32. calle "A”. En este tiempo,
los after eran en el restaurante/cafeteria “Los Pollos”, frente al parque
Concordia.

“Metropoli”, lugar para shows y eventos. También recuerdo al “Tuxtepito”,
un barcito de la Sexta. Peculiar y divertido. 3Por qué? No sé, pero tenia
encanto propio; “La Trilogy” en la 42 avenida, lugar donde nacieron divas
de divas.



Josué Acuiia Amor Nicaragua

“Eclipse”, ubicado en la 11 calle, tenia sétano. Varios quedaron en el sue-
lo, por las gradas y/o a los pies del famoso sarc6fago que “fumaba”. Tiempo
después, se trasladdé y se I[lamé “Eclipse Gold”, siendo remodelado y luego
nombrado “"Boy’z” y, posteriormente, "Big Ben”. La administracién abre en
avenida Reforma con el nombre de “lbiza”, un lugar grande, elegante y mo-
derno, abriendo dentro de sus instalaciones "PLAY”, una discoteca moderna
y con mucho potencial; los duenos adquieren las instalaciones donde fun-
ciondé "Pandora’s Box” y, al remodelar, nace “"Genetic Majestic Club”.

De manera casi simultdanea abren "G Bar”, “Andamios”, “Vu-du”, “EIl An-
tro”, y "Club five”, todos en distintas areas de zona 4.

Fui muchas veces a “Karma”, en la 11 calle y 62 avenida de la zona 1, el
cual fue trasladado luego a zona 9 bajo el nombre de "SPLASH” y, poste-
riormente, reinaugura en zona 1 frente a la torre de estacionamientos de
nuevo con el nombre inicial, "Karma”; abre también "EXCESOS”, discoteca
que funciond muy poco tiempo.

“"Ephebus” en la 42 calle y 52 avenida de la zona 1, funcion6 desde los anos
90 y actualmente funciona ahi "Rouge”, el palacio de reinas.

“"Black and White”, en zona 1; el lugar de afters “"Clandestino” nacidé en
zona 2 y luego se traslada a la 32 avenida de zona 1.

Un bar alegre y para cantar y platicar, "DyM” en la 11 calle y 62 avenida de
la zona 1.

Por ultimo, recordamos los lugares como “La muelita feliz”; “"Burger Wa-
rehouse” en zona 10, donde comias y conectabas bonito; el "Penthouse”,
“"Guekos”, en zona viva con el “Kesuchino” y, actualmente, “Las estrellas”
y “Shaiwa”; el "Café de Cervantes” y el "Café del arco” en zona 1; ademas
de “Victoria solemne” en la Avenida Reforma.

Si tienes lugares e historias que compartir con nosotros, ayudanos a docu-
mentar nuestros lugares a través de las distintas generaciones.

Somos nosotros, las de invierno.



Jorge Luis Chavarria Amapola de la serie Dragbesties Guatemala
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Daniel Ical Danza del amor Guatemala



Javier Eduardo Las chicharras hacen menos bulla aqui Honduras

EN ESTE LUGAR QUE NI SE SI EXIS-
TE, NO SE S| DESAPARECI O ESTOY
MAS VIVO QUE NUNCA.

OJALA PUDIERA VER ESTO CONMI-
GO ANTONIO. TODO ES TRANSPA-
RENTE Y CLARITO. DE ESTE LADO
NADA MIENTE NI SORPRENDE. US-
TEDES LOS VIVOS ANDAN DANDO
VUELTAS POR AHi, REDUCIENDO-
SE, CON MIEDO DE SER, TEMIEN-
DO LO QUE NO VEN Y EVITANDO
LA FLUIDEZ DE LOS AMANECERES
Y LOS RiOS. EXCEPTO EN CIERTOS
MOMENTOS RAROS Y HERMOSOS,
DONDE SUS MIRADAS OBEDECEN
MENOS A SUS MIEDOS Y MAS A LA
FUERZA NATURAL QUE LE DA SEN-
CILLEZ A LOS HURACANES. AHORA
CONTEMPLO TODO.

ME VEO MIRANDOLE CUANDO TE-
NiA YO ONCE, USTED REGRESANDO
DE ARREAR LAS VACAS Y CORTAR
LA LENA, CON LA CAMISA FLOJA



Y MOJADA EN SUDOR PEGADA AL
CUERPO. SE BANABA DESNUDITO
MIENTRAS YO LE OBSERVABA POR
UNA ABERTURA EN LA PARED DEL
PATIO, QUE NO SABIA SI DEBIA ES-
TAR AHI PERO NO PODIA CUBRIR.

LE ADMIRABA ABSORBIDO DEL
MUNDO. SUMERGIDO EN EL ESTU-
POR QUE SIN ESFUERZO, NACIAN
EN SUS PIERNAS ANCHAS Y PELU-
DAS, SUS BLANCOS PIES LARGOS,
FUERTES, INOCENTES Y CULPABLES
DE TODO LO QUE EL DESEO PUEDE
CONDENAR.

A ESE NINO QUE EN VIDA FUi POCO

ME PAREZCO YA, EXCEPTO EN NUES-
TROS ANHELOS. YO DESEO SU VIDA,

SU INOCENCIA, SUIGNOTA FELICI-

DAD. EL LO DESEABA A USTED.

ME VEO MIRANDOLE CUANDO SE
NOS FUE A LA CAPITAL ESA MA-
NANA. MI MAMI Y MIS HERMA-



NOS LLORABAN PORQUE LO VEIiAN
COMO FAMILIA.

YA ERAMOS DE LA MISMA ESTA-
TURA Y ANTES QUE SE USTED SE
FUERA, ME ABRAZO MIENTRAS ME
DECIA AL OiDO: “FLACO, CUIDE
MUCHO A SUS PAPAS, ME VA A HA-
CER FALTA”. LUEGO ME BESO EN
LA OREJA. EL SUDOR CALIENTE
QUE DEJO SU ROSTRO EN MI CARA
ME DESUNIA DE MI, COMO SAL EN
AGUA, MIENTRAS ME SOLTABA Y ME
DESTERRABA A ESE MORTAL SITIO
DONDE SE REFUGIAN LOS DESEOS
VACIOS.

ME VEO MIRANDOLE CUANDO YA
MAS HOMBRES LOS DOS, REUNI-
MOS A NUESTROS HIJOS, Y RECOR-
DABAMOS ESOS DIAS LEJANOS E
INDIGNOS DE LA INSIGNIFICAN -
CIA DEL PRESENTE. YA EL TIEM-
PO Y LAS OCUPACIONES NOS HA-
BIAN ENSENADO A OLVIDAR COMO



MIRARNOS. NOS REIAMOS Y HA-
BLABAMOS DE COSAS QUE CREIA-
MOS NOS IMPORTABAN, MIENTRAS
NUESTROS HIJOS AJENOS A NO-
SOTROS, APRENDIAN A LIMITARSE,
COMO TODOS LOS VIVOS.

ME GUSTA VERLO EN ESTE MO-
MENTO DE LUCIDEZ, DESDE ESTE
HOSPICIO PARA ANCIANOS US-
TED SE DESPOJA DE LA NECIA RA-
ZON A LA QUE TANTO SE AFERRAN
LOS VIVOS, Y PARECIENDO QUE

ME VE, ME SONRIE A LOS 0JOS
COMO AQUELLOS DIAS PERDIDOS Y
ME DICE: “FLACO, sPUEDO DOR-
MIR HOY AQUI EN SU CUARTO?2 LAS
CHICHARRAS HACEN MENOS BULLA
AQUI.”
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Consta Marroquin
Recuerdos fantasmagoéricos y Presntes efimeros

Guatemala
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3A quién se les ocurrié encerrarnos justo
en el lugar donde portamos las mascaras
que ocultan nuestra naturaleza? ;Por qué
nos esconden entre los hilos que nos hacen
fuertes y los retazos que nos hacen crecer
alas?

El vello de mi espalda quiere ser amante

de la barba creciente, recién nacida, de tu
entranable vecino; pero su madre, el ejem-
plo de las "muchas”, creyente en una fe
que mueve tierras y se rige por principios
morales.. es la misma que no te permite
probar tus principios y cruzar palabras ni
cosquillas conmigo.

El seno crecido de mi hermana, simulando
un volcan inactivo, es sensible y buscar co-
habitar la cueva carnosa de la dama serra-
na. Le dicen que no. Se lo estampan en la
cara forcejeando. Caen las escrituras con
letras borrosas en idiomas que no sé ha-
blan. Queremos leerlas. El lider, un traduc-
tor improvisado, dice que alguien, un dia,
entregd aquel fértil terreno a un egoista
miembro medido en centimetros, el cual
explotd y se apropi6é sin justicia de la cuna
fresca que ahi yacia.

Tu dedo erecto, mirando al infierno, no
cuenta con la visa que permite entrar al
pais profundo de lo absurdo pues no exis-
ten consulados en esa tierra de nadie; lo
que no se conoce, se destierra, porque el
aroma penetra mas fuerte que los ideales;
el sendero en pavimento es mas seguro,
aunque esté lleno de maleantes embarrados
de desdén.

Los centimetros de mi tacdén se visten ex-
clusivos en pieles lampifnas cuando las pun-
tas también las usaron los guerreros para
matar. Esos que ahora son héroes y se les
construyen esculturas imponentes de co-
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bre. Esas mismas puntas que desgarraron
ante ovaciones pieles, hoy lo hacen,

pero por ser escondidas en extremidades
inferiores gruesas que bailan y cantan. El
filo puntiagudo del que va a la escuela de
leyes o da un rondin por el parque se con-
vierte en su propio enemigo flagelando sus
suenos de libertad. EIl angulo agudo, hoy,
solo puede ir en la mano y nunca tocar los
pies.

El ombligo de ese chico nunca asomé de-
bajo de la trusa del otro para enamorarse.
Destapdé simplemente sus ojos y algo in-
valuable apareci6. Para el pirata y el co-
rrupto, sus tesoros son sus logros; para

el chico la riqueza encontrada es la causa
desafortunada de su persecucién. Se en-
redan empujados por ese amor grandisimo
que todos los dias se perfuma con miedo al
salir de su habitacién.

Esa mujer nacié con vellos y huevos. 3Quién
escogio en esta democracia las formas ge-
néricas de cada sexo? A nosotros nunca nos
preguntaron. En su defensa, ella alega dis-
criminacion; el estrado se defiende expli-
candole detalles sin mesura al “Sefor”. Esa
mujer, porque lo fue, murié esperando ser
[lamada por su nombre: -Norma- eliminan-
do al Carlos. A su vez, mezclamos burros
con yeguas para formar "mulas”. Lo antina-
tural tiene un tinte clasista y evangélico. A
Norma, solo en el cabaret, le hablaron di-
rectamente a su interior. Norma queria ser
maestra.. pero Carlos nunca la dejo.

La barba de mis mejillas juega con mis are-
tes colgantes, tomados de la mano, soplan-
dose gritos al oido. Recuerdo ese columpio
en mitad del bosque del que te lanzas sos-
tenido por dos fuertes robles que son in-
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mortales e irrompibles ante la ligereza de
tu vuelo. Lastima porque los candados tala-
ron esos arboles para cortarlos en bloques
parejos y sin vida. Todos iguales, sin hojas,
sin dar frutos.. ya no permiten mecerse
alegremente.

Mi padre contaba que luchar espada a es-
pada engrandecia a los guerreros, los tor-
naba valientes y dominantes al poder de

la friccion de sus metales; ahora, sin en-
tender, no sé co6mo el roce fluido de dos
sables amorosos que no buscan danarse
provoca tragedias mundiales y vergluenzas
infinitas. Lagrimeo al ver como esto genera
aversiones ante un mundo que adora y res-
guarda bajo Illave, en museos y colecciones,
espadas que arrebataron vidas que ellas
nunca tuvieron.

El rompecabezas, entendi, nunca se arma
de piezas iguales. Ese beso que me tiene
aqui castigado ve, ante rejas, algo que no
habia podido ver. La diversidad, feliz con
la violencia, es amiga de toda su vida. Se
alimenta de sus variedades. Bailan y ense-
nan el album interminable de recuerdos que
juntas pasan por nuestras casas. Sin que
supiéramos, la diversidad pasaba tardes
enteras charlando en la sala de los ho-
gares. El error no fue dejarla entrar por-
que ella es neutra, el tropezdédn fue que se
abrazara a las faldas de la violencia. Por
ello, hoy, aceptamos infinito el abanico de
los violentos, pero no de los amorosos.
3Qué hubiera pasado si tu, en el sillén méas
co6modo de tu casa, hubieras dejado que la
diversidad y la conciencia estuvieran se-
dientos haciendo el amor?
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Intempestivo encuentro del Amo y del Es-
clavo.

Surgiste tan de pronto como un tambor
batiente en el silencio de una tarde calma-
da, sosegada pero, contradictoriamente, de
parte del que llegara a ser Esclavo, enmas-
carando la ansiedad de lo desconocido.

Tu, el que vendria a ser profeta de la luz,
de la aurora y de mi renacimiento, entre
las cenizas de un convencional pasado um-
broso, conventual y moralista.

Se anuncié sin ambages, con decisién y
bizarria ante un posible jno!, que nunca
pude darte. Y te dije jsi!, a pesar de mi
fama de “lobo estepario” -tras el modelo
de Hesse- porque al verte - y ya no leer-
te y escucharte en la distancia digital-
iporque al verte, nimbado del aroma de tu
cuerpo!, derribaste las resistencias de mis
prejuicios -muy bien cimentados por el Pa-
dre- sin sospecharlo tu en aquel momento
de clarividencia: cuerpo bendecido por el
cielo o el infierno. Quizéa lo ultimo, porque
quema y deja llagas cual los estigmas de
los que levitan por el Divino amor. Y deli-
ran en la flagelacion por sus pecados.

Al principio de nuestra relacion epistolar
no queria recibirte. Me anunciabas una dis-
tincién, un homenaje y te dije:

-Ya estoy enterado por sus cartas. Y dijiste:
-Pero debo explicarle bien de qué se trata
y de cé6mo serd el ceremonial, muy puntual-
mente. Lo mejor seria que lo hablemos en
persona. (Picaro del amor y calculador de
sus planes hedonistas). Y dije:

-Yo salgo solamente lo necesario y la cua-
rentena nos limita para encontrarnos en
lugares publicos. En todo caso, tendria que
tomarse la molestia de venir a mi casa. (EI
picaro salté, brincd porque el pez habia
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mordido el anzuelo cargado de curiosidades).
Y anadié disimulando el triunfo de sus planes
sensuales y sus fines de placer y de dolor:
-Claro. jfaltaba mas! Y no es molestia, seré
un gusto conocerlo. 3quiero conocerlo! Esta-
ré alla el préoximo lunes a las dos de la tarde.
Y llegaste y parqueaste y bajaste del carro.
Y yo en el portén, entre las enredaderas,
te vi caminar partiendo plaza méas viril de
lo que imaginaba. La viva imagen del vardn,
del hombre, del capitan de la Vida. Digo,
que no te aguardaba tan alto y tan ergui-
do, pero sonriente entre la tupida barba de
lenador que iba a Illegar a ser dulce como
el placentero estar después de la batalla.
En cambio, tu a mi si que ya me conocias,
me dijiste, porque sincero me revelaste que
hacia afnos me observabas, que guardabas
mis fotos en tu a4lbum digital y que entre
ellas veias con frecuencia una imagen en

la que yo, de piernas muy abiertas, habias
presentido, en su abundancia, una via hacia
el placer versatil.

Entraste. Te sentaste en un blanco sillén
muy grande de la sala. Y entonces fui yo (y
no td por mis fotografias) el que gozdé pre-
sencialmente y en mis abiertisimas pupilas
de tus largas piernas embutidas en cenido
pantalén a la moda; de tu sumido vientre
bajo una playera crema y en ella, también,
tu pecho musculoso y velludo porque por el
cuello sobre salian —-como una enredadera
humana. Como los de tu padre y los del mio.
Hablaste. Hablé y de pronto tras una hora
de ataduras -y casi sin saber cOmo- estu-
vo tu audaz lengua entre mis boca (anzue-
lo colocado) y yo senti el sabor del mar.

El olor a hombre sin desodorante y la se-
ductora presencia de tu estatura. Unimos
nuestros sexos abundantes y en el océano
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profundo de tus ojos me hundi, barca se-
dienta, barca que se iba perdiendo en el
horizonte de sus dudas, donde el sol de-
clina su fulgor dorado. Barca todavia es-
perando el vigoroso impetu de tu piel que
[legdé en el instante preciso de la carne.
Cuénto habia sonado con un cuerpo como
el tuyo, en aquellos suenos freudianos que
confesaba al psicoanalista para hacer la
catarsis del amor prohibido que no puede
pronunciar su nombre. Y que al fin contigo,
mi Amo y mi Sefnor, lo pronuncio con orgu-
I[lo apasionado y con el orgullo de ser tu
Esclavo.

Al abrazarme entre tus velludos brazos y
rodearme con tus piernas -o yo con las
mias en tus hombros- me purificaste con
el fuego que limpia el mal, porque el mal
es el bien. Y me ofreci a ti yo como Es-
clavo sumiso y tu, a mi, como Amo séadico
y masoquista -en la invocacién del Divino
Marqués- y de Masoch, porque da y recibe.
Porque es el Hombre en la ciudad sin limi-
tes, mas alla del bien y del mal. "Humano,
demasiado humano”, posesién del “"Anti-
cristo”.

Y te dije al despedirnos:

-Y cuando vuelvas otra vez a mi, trae siem-
pre la antorcha erguida del amante para el
amado, que le tiende y prepara al Amo el
descanso del guerrero.

Y te lo repeti jvehemente!, para que expe-
rimentaras el triunfo total de tus planes y
designios, cuando yo aun s6lo era un pro-
yecto. Y después, acaso una marca mas en
la cacha del revolver.

Eres mi Amo y no importa el sometimiento
al que me lleves como Esclavo. Pero,
iDame otra vez el enardecido sabor marino
de tu espadal!

tro mientras susurros entran por
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Sino se riegan se mueren, no es la atencién
de tu corazén con el mio. Los boleros des-
de nina, mi padre y mi madre los escucha-
ban, bailaban y reian mientras limpiaban la
casa. Naci en Latinoamérica y creci en Eu-
ropa, y quien diria que después de tantos
anos volveria a mis origenes. “Los boleros
latinoamericanos son mas bonitos que cual-
quiera” asi los denominaba Chavela Vargas,
otra de mis grandes influencias en la mu-
sica y el folclore, en este caso, mexica-
no. Con los anos, lo que un dia rechazaste
por ser diferente, lo amas por eso mismo.
Amar no condiciona ni entiende de géne-
ro oraza, duele ver cémo sigue siendo un
rechazo o negligencia amarte por ser igual
a mi. Las gardenias de mi amor son libres

y por esa misma razén no entienden que yo
te amé siendo igual al resto.

\/ 9.
STk LG
I8 85



D
S
1
Q)
o
(©]
=

Naranj

a

rte sabor de otro
0 jengibre. Fuego.
es, con sabores,

enciende adentro.

Jemar. Trago.

mis dedos.
ora se despren-
1vade el cuerpo.

derritiéendome.

tronco de ocre.

scuerdo manos fir-

presionan mi ros-

tro mientras susurros entran por mi oido izquierdo.

Hasta Jlas plantas me saben a hombre en estos dias.



Marco Ovando Sin Titulo Guatemala

Gregory Springer Homesick USA

q\/
lrﬂ i ?‘M o

b L,



JOGES ue|

United, niumero de vuelo 2296, comenzd a
rodear la ciudad. Miré hacia abajo, espe-
rando ver una breve mirada de despedida
del lago. O tal vez un volcan. Pacaya, o tal
vez Agua. O Fuego y Acatenango, unidos al
pie. El avion dejaria todo esto atras y re-
gresaria a Chicago. Desde el aeropuerto de
O'Hare, volveria a mi casita, aunque aho-
ra estd vacia desde que Robert murié hace
apenas un ano.

A lo largo de muchos afnos de viaje, nun-

ca senti nostalgia o morrina como dicen en
Espana. Nostalgia por mi hogar. Ni siquiera

estoy seguro de qué es o cémo se siente. EI
hogar siempre fue un lugar a pocas horas de
distancia. Nunca tuve tiempo de perderlo.

“Es un buen nombre para una aerolinea”,
pensé. United. Unido. Conectando dos lu-
gares distantes en pocas horas. Casi al
mismo tiempo que una buena siesta larga.
Robert y yo tomédbamos siestas que duraban
tardes enteras en el patio trasero. Exten-
dia la mano y me frotaba el cuello, asegu-
randome que todavia estaba alli.

Pero ahora no lo es. Extranarlo es un sen-
timiento diferente de extranar un lugar, un
hogar. Mi casa permanece donde siempre
estuvo, sin cambios.

El dia anterior a mi partida de Guatemala,
Nehemias y yo caminamos siete kilémetros
por la montana desde Antigua hasta Earth

Lodge. La mayoria de las personas tomaron
un taxi o Uber, pero nunca perdi la opor-

tunidad de una buena caminata, incluso

en una carretera empinada sin tiendas, sin
lugares donde parar para tomar agua. Sa-
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ludamos a quienes caminaban cuesta abajo
hacia su camino al trabajo o al mercado o
la escuela.

Nehemias, ingeniosa y coqueta, de piel
corta, oscura y lisa, era un companero per-
fecto para caminar. Nos conocimos cuando
alquilé la habitacién de AirBnb que ofrecia,
pero pronto quedd claro que iba a ser méas
que un simple anfitrion. Después de aco-
modar mis cosas en la habitacion, él me
invitd a su parte del departamento. Se tocé
el amplio pecho marrén, su sonrisa igual-
mente amplia, y me ofrecié café. Poco des-
pués de eso, compartimos y nos enredamos
de muchas maneras, en idiomas, liquidos,
piel y extremidades, entendiendo que dis-
frutariamos de unos dias de afecto y acti-
vidades juntos.

No era la primera vez que exploraba este
pais. En el pueblo de Rabinal, un museo de
atrocidades se encuentra a pocas cuadras
del mercado. Contiene los rostros de los
muertos y desaparecidos, esas victimas de
la guerra civil de las cuales mi propio pais
jugdé un papel en el lado equivocado de la
historia. 3Cédmo pueden no odiarnos ¢, me
preguntaba. Mi pais de origen tiene una
larga historia de intervencién en Guatema-
la, pero nunca en beneficio del pais, siem-
pre del lado de la violencia y el saqueo.
Mas recientemente, el 20 por ciento de las
victimas del virus pandémico de Guatemala
se remontan a deportados infectados en-
viados desde los Estados Unidos.

Pero aln asi, me dieron la bienvenida aqui.

Traté de alejarme de los lugares turisticos
mas grandes, buscando los rincones peque-
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nos y pasados por la mayoria. En Rabinal,
fui a beber con Vinicio, quien me hablé con
charlas y cervezas hasta altas horas de la
noche. Un hombre relativamente grande,
educado y profesor, estaba orgulloso de
que hablaba su idioma indigena Achi ade-
méas de espanol. Mientras nos alejabamos
del bar, senti que me agarraba y me abra-
zaba por la espalda, un fuerte abrazo. Me
di la vuelta y continuamos una conexion
internacional, humeda, calida, oscura, en
la calle de tierra sin luz, girando sobre
nuestras rodillas, como si rezaramos en la
iglesia a solo una cuadra de distancia, su
fragancia un incienso propio.

La fragancia del incienso en la iglesia de
Sololad se derramé en direccién al merca-
do. Me habia puesto en contacto con Mel-
bin a través de Internet y aceptdé reunirse
conmigo en el parque. En el mercado, tomé
el control, sacdandome de la vista para po-
der regatear de manera mas efectiva por el
textil que yo queria usar como mantel. Mi
piel blanca siempre fue en detrimento de
obtener el mejor precio, pero Melbin sabia
exactamente cémo pedir y obtener el buen
trato. Compramos elotes y raspados antes
de regresar a su casa, donde vivia con su
familia. Ellos también me saludaron y pasé
la noche compartiendo su cama. Por la ma-
Nana, las canciones de gallos nos sacaron
del sueno somnoliento, anunciando otro dia
brillante a punto de comenzar.

Conoci al barbero Gil a las afueras de Tec-
pan, donde habia establecido una tienda en
su casa, en medio de un paisaje de campos
limpios y bien cuidados de verduras, coles,

tro mientras susurros entran por

Naranja

(a

rte
o)

es,

sabor de otro

jengi

co

bre. Fuego.

n sabores,

enciende adentro.

lJemar. Trago.
mis dedos.

ora se despren-
\vade el cuerpo.
derritiéndome.
tronco de ocre.
scuerdo manos fir-
presionan mi ros-
m i oido izquierdo.

Hasta Jlas plantas me saben a hombre

en

estos dias.



Marco Ovando Sin Titulo Guatemala

rabanos y remolachas. Después de cortar-
me el cabello, me hizo un recorrido por
Iximché, la antigua capital de las ruinas,
donde algunas mujeres realizaban un ri-
tual. El humo se elevd a los cielos. No nos
entrometimos, pero entramos en el bosque
e imaginé cémo la vida y la adoraci6on ha-
bian continuado aqui durante siglos, la vida
arraigada en la tierra. Descansamos so-
los debajo de los arboles, mirando el cie-
lo colgando sobre tallos de maiz altos, tan
crudos y naturales y tan diferentes de los
campos de maiz cultivados en lllinois.

Le mostré a Gil las fotos que habia toma-
do en mi teléfono durante los Gltimos dos
meses, pero parecia que estaba méas inte-
resado en mirar el azul de mis ojos. Ni el
ni yo sintiéo la necesidad de hacer nada mas
que mirarnos, nuestras diferencias creando
chispas.

En el Earth Lodge, Nehemias y yo descan-
samos de nuestra caminata y comimos del
menu americanizado. Vimos los volcanes
lejanos, inméviles pero vivos, la ciudad de
Antigua debajo de nosotros se convirtié en
un mundo en miniatura, con vidas y activi-
dades y turistas y autobuses, una conexidn
organica con la tierra, tumultuosa, impre-
sionante y verde, el corazén palpitante de
Centroamérica.

“Te echaré de menos”, me dijo Nehemias.
“"Podriamos vernos de nuevo”, le dije. “"Esta

a solo unas pocas horas de distancia. No
mucho méas que algunas de mis siestas.
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El avion de United Airlines aterrizé en Chi-
cago a tiempo y pronto volvi a casa, cor-
tando malezas en el jardin. Tengo todo lo
que necesito aqui, pensé.

Pero faltaba algo, un agujero vacio dentro
de mi. Quizas fue solo de ser reciente la
novedad de vivir solo. Dicen que las perso-
nas que lo tienen todo todavia carecen de
una cosa, y esa es la sensacion de querer
a si misma. Si tienes todos los deseos de
tu corazéon, pierdes la alegria de querer, el
impulso de tener algo precioso.

Una emocidén tan inusual me venci6 en el

jardin mientras trabajaba, alimentando la
expectativa de que las calabazas y las flo-
res que estaba plantando crecerian y flo-
recerian. Un dolor tan extrano sin expli-

cacién. Un sentimiento por los gallos, por
Nehemias, por los tallos de maiz, los mer-
cados, los volcanes, por Vinicio, Gil, Mel-
bin, por los incendios y el humo de Fuego

Asi que esto es la morrina, pensé. Nostal-
gia. Resulta que el hogar no siempre es el
lugar donde naciste.

tro mientras susurros entran

Hasta Jlas plantas me saben a

Naranja

L

rte sabor de otro
0o jengibre. Fuego.
es, con sabores,

enciende adentro.

lJemar. Trago.

mis dedos.
ora se despren-
1vade el cuerpo.

derritiéndome.
tronco de ocre.
acuerdo manos fir-
presionan mi ros-

mi oido izquierdo.

hombre en estos dias.
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Alexander Oxém No soy como ellos, no soy ellos Guatemala
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Mi Unico pecado ha sido no ser. No ser
como ellos, no actuar como ellos, no lucir
o pensar de la misma forma.

Unos le Ilaman comunidad, yo mas bien
le Ilamo exilio. Unos le Ilaman amor, pero
todo lo que yo he conocido es interés y
desprecio. También he escuchado que se
dicen libertadores, pero una vez en ellos
solo fui sentenciado por no encajar.

Ya es dificil Ilevar una vida diferente, para
ser condenado por no ser igual a quienes
dicen ser distintos.

Entre los colores y el arcoiris yo no tuve
oportunidad de encontrar mi identidad, no
me dieron la oportunidad de encontrar mi
color.

-las voces en ofensa me dijeron que yo era
feo, horrible, indeseable y asqueroso-

Cuando pensé ser parte de algo, me des-
preciaron por no ser como ellos (delgado,
atractivo, perfecto, promiscuo).

Aun asi creo en el orgullo de existir y per-
sistir. Me siento orgulloso de quién soy,
por qué he luchado por salir de todo lo que
me lastimaba.

Dejé a mi familia y el credo sobreimpuesto
de una modalidad perfecta que pretendia
igualarme y ser perfecto en apariencia, o
borrarme. Dejé la tierra que amaba por qué
ella insistia en senalar mis diferencias y
también buscé borrarme.

tro mientras susurros entran por

Hasta Jlas plantas me saben a

Naranja
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rte sabor de otro
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Mi paso por este mundo no ha sido el mas
ameno, pero dentro de mis tropiezos he
sido feliz con lo que he tenido.

Vos qué sos diferente también debes de
gozar tu inconformidad.

-Nadie-

Nadie puede decirte que no eres importan-
te. Nadie puede callar tu voz por no sonar
al mismo ritmo que la de otros. Nadie pue-
de ser vos ni sentir lo que sientes. Nadie
puede ofender lo que es Unico a tu perso-
na, por qué no pueden ver con tus ojos.
Nadie puede ser tu mundo, tu fantasia o tu
felicidad, por qué nadie méas que vos puede
Ser vos.

iNadie te va a amar, comprender o aceptar
mas que vos mismo!

Celoso de lo que eres, sé el modelo de
persona que quisiste tener como ejemplo
cuando eras nifno, cuando estuviste triste o
cuando no pudiste sostener lo que queda-
ba de ti cuando fuiste lastimado por todos
aquellos que te debieron querer.

No es egoismo verte al espejo y sentirte
victorioso de lo que has logrado.

Que el reflejo del espejo sea todo aquello
que siempre quisiste, aunque no pudiera
ser cé6mo quisieras, pero luchando lo con-

seguiste.

-Que tu victoria sea tu propia autenticidad-
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En una comunidad Ilena de colores, imagen,
promiscuidad e inseguridades atrévete a
ser distinto, y que el canto de tu voz sea el
clamor de tu libertad.

iQué bien que no encajas! jQué bien que no
eres como ellos! Qué alegria que has sido
distinto, auténtico a tus suenos, a lo que
siempre has buscado ser.

tro mientras susurros

Hasta Jlas plantas me saben a

entran por

Naranja

L

rte sabor de otro
0o jengibre. Fuego.
es, con sabores,
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ora se despren-
1vade el cuerpo.

derritiéndome.
tronco de ocre.
acuerdo manos fir-
presionan mi ros-
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Alejandra Herrera Castro Viento helado en pleno verano Guatemala

Marco Ovando Sin Titulo Guatemala
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Y volveria a repetir la historia, sabiendo el
final y sin poderla cambiar. La iniciaria en
las mismas orillas, con los desgastes de la
incertidumbre que me llevd a noches largas
y a esas mananas que se sienten que llegan
cuando el cielo es un color gris azulado

y los hilos que sostienen el frio le libera
para que caiga contra el suelo.

Vos hacias retumbar las paredes con esa
voz tuya, tan profunda, tus manos gira-
ban, el vino bailaba entre quienes alzaban
la copay yo te veia, te veia sin explicarme
nada, mis pensamientos estaban pegados y
yo solo sentia tu mirada meticulosa en mi.
Lo sé ahora porque alguien me lo susurré
tiempo después.

La trama hasta Ilevarnos de frente la or-
questaste vos, cosa que agradezco, yo
guiada sin considerar resistencia, me dejé
seducir y finalmente, hice lo mio tan mio
que en la orilla de la banqueta, te volteas-
te y me sonreiste, amplio, Ileno, sin dejar
cabida a nada, ni siquiera a la noche, todo
bastaba con vos.

Los dias fueron nuestros, de nadie mas,
vivia en esa sensacién de nina al sumergir-
se a buscar una moneda en el fondo, asi se
fue gestando los intensos encuentros, las
busquedas de planes, el amor y las largas
inhalaciones al verte recorrer desnuda por
la habitacion. Muchas batallas ganamos,
otras las dejamos a quienes eran, esas que
se dan de reacciones que se tiene ante lo
que nadie espera o a lo que si pero mien-
tras no ocurra en su propia casa.

tro mientras susurros entran

Hasta Jlas plantas me saben a

por
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Marco Ovando Sin Titulo Guatemala

Docenas de cafés, bailes a solas en las
paredes Ilenamos, un lugar en las cémodas
preparamos para la otra. Te retraté mu-
chas veces mientras no me veias, te asegu-
ro que te sorprenderias de verte y vos, me
[lenaste de sonidos dulces que no permi-
tias que nadie escuchara y pocas personas
sabiamos que te salian desde el diafragma.

Nos rompimos, fingimos no hacerlo, nos
[lenamos de perfume de romance y omi-
timos tantas cosas que ni siquiera en la
distancia existieron pero cuando se teje
con silencios para no incomodar, se ter-
minan rompiendo las cortinas translucidas
de todas las ventanas que ocupamos. Y se
hizo otra orilla entre nosotras, muchas mas
que también imaginamos y mandamos hacer
porque a pesar de sentirnos tan revolucio-
narias los vicios cuesta quitarselos y las
creencias mucho mas.

Saqué la moneda del fondo, conoci el vien-
to helado en pleno verano y caminaste en
ese campo lleno de luciérnagas. No impor-
ta quién solté a quien, quién dej6é de cami-
nar al lado de la otra, quién corri6é o sim-
plemente no contest6 el teléfono, muchos
abriles, muchos cuentos checos y un libro
perdido nos movio.

Y bueno, volveria a repetir la historia, sa-
biendo el final y sin poderla cambiar.
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presionan mi ros-

tro mientras susurros entran por mi oido izquierdo.

Hasta Jlas plantas me saben a hombre en estos dias.



Marco Ovando Sin Titulo Guatemala

Javier Pocasangre Espejo El Salvador
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No tengo duda alguna del momento en que
le abri la puerta. Ademéas de buen instin-
to, tengo la insistencia de mis recuerdos
que me cogen por el cuello de la camisa y
me ubican en el mismo dia, a la misma hora
y bajo el mismo estado de animo que me
envolvié en esa oportunidad. Era la madru-
gada de un sadabado de Marzo: el cielo, como
es esperado en esta época del ano, estaba
cerrado y, entre él y el pavimento se es-
tancaba un trozo de aire denso y putrefac-
to que oprimia a la ciudad durmiente. La
boca me sabia a metales y cenizas. Tomé

el celular sin pensarlo mucho. Después del
protocolo de unos cuantos mensajes, reco-
gi a un chico en el estacionamiento de un
bar que recién cerraba. Manejé a un motel
que estaba cerca del bar y traté de entrar
en el garaje de la habitacion mas barata
que estuviera disponible. No lo consegui.
Estacioné mi auto en uno de los primeros
garajes abiertos que encontré para evitar
que mi acompanante tomara consciencia de
mi borrachera. No quise verlo hasta entrar
en la habitacién: temia que su imagen, bajo
la luz clinica de la entrada del lugar, con-
siguiera mi sobriedad y, por ende, mi arre-
pentimiento. Se disculpd para ir al bano y
me eché en la cama del lugar. Sobre el col-
chén, flotando, habia un espejo que cubria
el techo de la habitaciéon a su perfeccién.
El espejo estaba tan limpio que me quedé
esperando ver alguna arruga en su refle-
jo como sucede con los cuerpos de agua
cuando estan en perfecta armonia con su
alrededor. Enfoqué mi mirada en el refle-
jo de mis ojos por unos cuantos minutos vy,
desde ahi abajo, senti dentro de mi cuerpo
la sensacién de que mis ojos comenzaban a
vibrar. El chico abrié la puerta del bano vy,
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con una voz chillona, interrumpié la armo- tronco de ocre.
scuerdo manos fir-
presionan mi ros-
tro mientras susurros entran por mi oido izquierdo.
Hasta Jlas plantas me saben a hombre en estos dias.



Marco Ovando Sin Titulo Guatemala

nia que habia conseguido en la habitacidn;
para callarlo, lo tomé del cuello y lo acer-
qué a mi cuerpo. El sexo no fue particular-
mente memorable. El era un tipo delgado
unos nueve u ocho anos menor que yo: piel
morena y lampifa, irregularidades en su
piel mostraban senales de haberse afeitado
el vello pubico, manos pequenas y vulga-
res y una mirada que mostraba dos cosas al
mismo tiempo: la disposicién a la entre-
ga absoluta y la ausencia de vida interior.
Me costéd mucho conseguir mi orgasmo. La
noche se habia desenvuelto en whiskey,
cervezas, cocaina, marihuana y, segura-
mente, repeticiones inconscientes de los
mismos ingredientes. Me costé mantener mi
ereccién. Sin embargo, la idea de sus ma-
nos vulgares y la irresistible tentacién de
callar su voz, me hicieron conseguir pene-
trarlo hasta envolvernos en la armonia de
la habitacién. Después de eyacular, eché
mi cabeza para atras y, en ese preciso mo-
mento, mientras mi mirada encajaba con la
sintonia del espejo que colgaba sobre mi
cabeza; no s6lo senti mis ojos vibrar: los
vi hacerlo. Mis ojos se tineron de un color
parecido al marrén y vibraban adentro de
sus 6rbitas: como si toda la fuerza de mi
espiritu estuviese concentrada en ellos. EI
reflejo de la espalda del chico retorcién-
dose de placer sobre mi cuerpo se hizo li-
quido y la presién de todo lo que acontecia
en esa habitacion me obligé a abrir la boca
y soltar una bocanada de aliento: entonces,
se abrié la puerta. Afuera el final de la no-
che oprimia a todos aquellos que dormian:
no tanto por el calor agobiante de Marzo;
sino, por el resentimiento de Ilamar insis-
tentemente a varias puertas y no conseguir
respuesta alguna.
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Ana Mariela Pinata Guatemala
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Es un poco complicado, esto de ser pareja
de mujer+mujer en un mundo donde todo
estd disenado para heterosexuales.

Ayer, por ejemplo, me Ilaman del seguro y
me explican que tengo los beneficios com-
pletos de la vida entera, que dental, que
contra el cancer, que no comodato (3eso es
una palabra?), que red de hospitales, que
beneficiario... {Alto! (Sefhorita, por favor
respire. Todavia no entiendo por qué se
echan toda la casaca sin parar...) Pregunto:
“"3sNecesariamente la persona que nombre
como beneficiario tiene que ser mi fami-
liare” La senorita explica que no, que
puede ser cualquier persona y que en caso
de mi muerte él recibiria todos los benefi-
cios y en caso de deshabilitaciéon funcional
(o algo parecido a que me quede vegetal)
el dinero lo recibiria yo. O sea automati-
camente el beneficiario es un “él”. Respiro
profundo y pregunto otra curiosidad: “;Y
en caso de que esté vegetal o inconscien-
te y que no pueda hablar, le permitirian a
esta persona entrar y decidir qué hacer2¢”
Responde: “Si, él seria la persona que la
cuidaria a usted.”

El.

Ay, cuadrado, veni, te lijo las esquinas...
Mi siguiente pregunta ya es por pura cu-
riosidad, mera jodedera y tal vez un po-
quito con la intencién de que la senorita
tenga algo interesante en su dia, después
de repetir la misma cuestién de la poli-

za y el asegurado por enésima vez. Y para
que, si es chispuda, vaya y le consulte a

su superior inmediato, que qué pasa en mi
caso y que si el supervisor es inteligente,
atrevido y curioso (o tal vez gay), le sugie-
ra a sujefe que abran un servicio especial
para asegurar a personas (que representan
un segmento de mercado) con situaciones

tro mientras susurros entran por

Hasta Jlas plantas me saben a
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Marco Ovando Sin Titulo Guatemala

como la de mi amor y yo: “Senorita... 3y es
posible tener un seguro para dos personas
que no son familiares por asi decirlo, pero
tienen relacién, pero no estan unidas en
matrimonio, porque no comparten apellido,
o0 sea, que no son familia, pero que tienen
interés en compartir el seguro porque son
pareja¢” Silencio. Me pone en hold después
de permitirle un minuto en linea...
“Gracias por su amable espera, en este
caso le comento seforita que lo que es se-
guro para personas que no son familia no le
ofrecemos, en este caso aplicaria lo que es
el seguro familiar pero en este caso si ten-
dria que ser familia o sea como le comen-
to, que fueran papa, mama e hijos.”
Suspiro. Ni senorita, ni supervisor chispu-
dos. Todavia falta. Lija, lija que lija.

Otra cosa complicada, la pregunta que ya
me han hecho ya varias veces dos catedréa-
ticos: "3La va a venir a traer su novio2” No
sé si es porque quieren ofrecerme jaldén o
porque estan tratando de averiguar mi sta-
tus marital, la cosa es que siempre asumen
que, de estar con alguien, ha de ser un
hombre. Siempre les digo que es mi pareja,
sin dar explicaciones ni andar mintiendo o
escondiendo nada.

También el clasico: “3mesa para dos, para
cuatro¢” No, sefores, mesa para ella y para
mi, que hoy andamos roméanticas y no es-
peramos a dos galanes entacuchados. 3Los
tacones? Los tacones son para mi.

O cuando me dieron la invitacién a la boda
de este viernes y me dijeron que puedo
I[levar acompanante. Por suerte, mis amigas
lindas todas saben que yo no soy de cham-
belanes y me guinan el ojo, porque saben
que ella se viene conmigo.

Y es que me encanta el bonito secreto

de tenerte cerquita y saber que no sa-
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ben quién es la que me tiene con la sonri-
sa colgada de oreja a oreja, por la que me
rio solita y la que incluyo en mis planes,
en mis oraciones, en mis historias. Rico es
que solo nuestra familia y nuestros amigos
méas cercanos nos saben la vida y conocen
qué nos hace reir, qué nos hace llorar, qué
nos incomoda y qué nos encanta. Compar-
ten la alegria de esta etapa sin pena, sin
hacernos bolas.

Seguramente hay mas gente que sabe o in-
tuye y gente que adivina con morbo pero
que realmente me importa poco qué pien-
sen. El que no sabe, que se acerque y pre-
gunte, que igual que en el mundo entero,
acad entre cielo y tierra no hay nada oculto.
El que sabe, que no opine, que yo tampoco
le estoy preguntando si le pone chocolate a
su panqueque o si le gusta mas con miel.
Al final del dia comparto con quienes estan
y me basta. Nada de andarse poniendo de
pifiata y que hagan de uno chinchilete. ;)

tro mientras susurros

Hasta Jlas plantas me saben a

entran por
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LAndrés Paz Te Quiero Abuela El Salvador
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Muerdo me ar el fuerte sabor de otro
ser entraf labios. Mastico jengibre. Fuego.
El palada con sensaciones, con sabores,

con recuerdos. La raiz <crece Yy se enciende adentro.

Quema. Me dejo quemar. Trago.
Deshago eucalipto entre mis dedos.
Siento el fuerte olor que ahora se despren-
de de mis manos. El olor invade el cuerpo.
Me siento humedo, ligero, derritiéendome.
Abrazo madera. Siento el firme tronco de ocre.
Mi rostro se precipita contra ¢él. Recuerdo manos fir-
mes que sostienen mi cuello, que presionan mi ros-
tro mientras susurros entran por mi oido izquierdo.

Hasta Jlas plantas me saben a hombre en estos dias.
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Muerdo menta para imaginar el fuerte sabor de otro
ser entrando por mis labios. Mastico jengibre. Fuego.
El paladar tiembla con sensaciones, con sabores,
con recuerdos. La raiz <crece Yy se enciende adentro.
Quema. Me dejo guemar. Trago.
Deshago eucalipto entre mis dedos.
Siento el fuerte olor que ahora se despren-
de de mis manos. El olor invade el cuerpo.
Me siento humedo, ligero, derritiéendome.
Abrazo madera. Siento el firme tronco de ocre.
Mi rostro se precipita contra ¢él. Recuerdo manos fir-
mes que sostienen mi cuello, que presionan mi ros-
tro mientras susurros entran por mi oido izquierdo.

Hasta las pla

ntas m e

saben a hombre en estos dias.



Garbofuentes Mi cuerpo Guatemala




Daniela Archila Amor entre Mujeres Guatemala

Gimo ante la desnudez de la mujer abstracta

con sexo tibio camino en la montana de fuego que descubri en tus pechos
eres la flora y la fauna que habita en la riqueza que me penetra

me nutres y florezco dentro de tu respiracion hiumeda

lumbre de tus ruidos

vello de soledad

agua espesa

libertad ligosa

estrofa caliente.

Que nuestras almas se hundan en esta danza de amor de mujer con mujer
de flor sombria

el bosque busca con su lengua mi dolor y amanezco en un crepusculo de resistencia sobre mi
perdon ese que habita en el fuego de mi vientre.

cabalgando en mi oscuridad te suplico dejarme a tu dios entre las manos
para creer en algo que me permita creer en ti

ven a respirar mis lagrimas

la silueta de tu sonrisa llend mis vacios de estrellas mestizas

arpa de inseguridades

me besas la vida

eres solemnidad en el caos, lluvia de la flor

eres poema hecho piel, lectura de poeta

eres céliz de luna risuena, arteria que me refugia eres balada en la muerte y silencio de melodia
eres la representaciéon de esa ausencia triste por la dulzura del mundo

y

me regalas la ternura con tu voz nocturna.

eres el tajo de mi herida, el infinito que espero

eres mi mito roméntico

la mujer que desnuda mi verdad
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Sia Khe Tu Ya Guatemala

Nos conocimos por Facebook, amiga de una amiga. Por esos tiempos tu venias seguido

a la ciudad capital o acababas de mudarte de vuelta con tus padres, no recuerdo bien.
Fue entre esos momentos de que no estabas en la ciudad que comenzamos a comuni-
carnos mas, chats, llamadas, playlists de spotify. Habia quimica, la diferencia de edad me
preocupaba, a ti parecia no importarte. Te escribi un par de cosas que no debi haberte
escrito una noche que estaba tomada. A ti te parecié muy divertido, yo me moria de la
verguenza. Habia revelado demasiado sobre mi.

Yo estaba comenzando la transicién de nuevo, después de una relacién intensa en don-
de no cabia mi identidad. Mi psique me reclamaba regresar al camino que habia dejado.
Hormonas, mi pelo creciendo, quitando otros pelos que no me hacian comoda, mi cuer-
po comenzaba a sentirse nuevamente como mio.

sIntercambiamos nudes? no se si eso fue antes o después de conocernos. Bromeabas
que era el inicio de mi pack, te pregunto que es un pack, te ries y me lo explicas, pero
esas fotos solo son tuyas, ningln otro ojo que no fueran los nuestros las habian visto.

En un chat me mencionas que pronto vendrias a la ciudad, 3Quisieras pasar la tarde/
noche juntas? ;Como te lo hago saber? Me dices que tu no mientes, que siempre dices
la verdad. La verdad es que te tomas todo el tiempo del mundo para darme un si. 3Insisti
demasiado?3;Que estoy haciendo?

Llega el dia. La hora del almuerzo en el trabajo es demasiado corta pero no me importa.
No contestas las llamadas. Soy mala para permanecer cool. Llego al hostal y tu estas alli.
Nos saludamos de abrazo, nos vemos y nos tanteamos. Si, soy mas alta que ti, mucho
mas alta, pero generalmente soy de las personas mas altas a donde vaya. Me da verguen-
za que me veas vestida asi, aun no he transicionado socialmente, estoy travestida como
hombre. Estas cansada, quieres dormir. Nos vemos cuando salga del trabajo.

El mensaje me dice que te has aburrido del hostal y has salido con alguien. Estoy segura
que es porque tengo el pelo corto y parezco todo un sefor que trabaja en el gobier-



no. Te veo en el centro comercial con el. No me acerco. Tu dices que es solo un amigo.
te envio una foto de lejos donde tu y él hablan ;C6mo es que tengo celos¢ No se como
mantener el cool pero se como aparentarlo. Mientras tu y él hablan de cosas yo juego a
ver el instagram. Le hago un comentario al artista. Me dice que nos juntemos. El artis-
ta me llama, hablamos de Broken Social Scene y me invita a su casa. Una amiga cumple
anos, comemos sushi y yo llevo las cervezas. Le comento que estoy con una amiga, me
dice que te lleve. Veo que te brillan los ojos, crees que mi vida es muy interesante. No
sabes que es la primera vez que hablo con el artista.

Llegamos los tres al hostal. Te digo que me voy a cambiar e inmediatamente me quito la
ropa en frente de los dos. No tengo verglenza para unas cosas. Dejas de hablar con ély
me dices que me quieres ver mas detalladamente. Me rio y te enseno. Te acercas y me
tocas. Te sonries conmigo y nos damos un beso. Es la primera vez que estoy con alguien
como yo. Tu cuerpo resuena con el mio. Tocas mi cuerpo como que me conocieras de
siempre. Nuestros penes se tocan, los junto con mi mano. Suspiras. Yo también suspiro.
Tu calor me pierde en el momento 3;Donde termina mi cuerpo y donde comienza el tuyo?

Dices que no, el se masturba y te quiere tocar para llegar al climax. Lo mandas a recoger
fichas en el piso. La interrupcién me trae al hostal y al pene de él. La situacion me da
risa, nos reimos juntas.

Nos vestimos y pasamos a la parada del Transmetro, se pelea con su mama por el cel. Es
un bebé. 3Como es que pude sentir celos?

En el camino me llama el Artista, le digo que estamos comprando las cervezas. Llegamos
tarde. No importa, es una velada alegre. No recuerdo de qué fue lo que hablamos. Tu
dices que es la primera vez que comes sushi. El artista te pregunta si te gusta y dices que
si, te explica sobre los palillos y los tipos de sushi que comemos. Nos preguntan si esta-
mos juntas y te tomo de la mano. Tu no mientes. Hablas sobre las relaciones abiertas. Yo
no digo nada. Es la primera vez que me siento tuya.



Roberto Lizano S/T Costa Rica




Barboleta Vuelo Guatemala

ME DECONSTRUIA A PAUSAS,

VIVO EN UN MUNDO BIZARRO,

ME GUSTABA TANTO BAILAR COMO COCINAR,
SABIA QUE FUNCIONABA DIFERENTE,

ME DECONSTRUIA A PAUSAS.

ERA MUJER, O ESO DECIA MI MAMA.

NUNCA ME GUSTARON LAS ETIQUETAS, CONSTRUCTOS SOCIALES MAL DEFINIDOS.
LA SOCIEDAD CREA EL PODER DE DEFINIR, FENOMENOS QUE NO TIENEN APELLIDO,
ME PASABA TODO EL TIEMPO,

ME DECONSTRUIA EN UN MUNDO QUE NO ME ENTENDIA.

SIEMPRE FUE ASi,

ABRIR EL VUELO SUPUSO DECONSTRUIR LAS DEFINICIONES SOCIALES,
VIVIR EN LIBERTAD,

Y SER PARTE DE LO INDEFINIDO POR LA SOCIEDAD:

“OER QUIEN QY

L’

SIN DEFINICION™




Emanuel Oviedo Espinoza Sin Titulo Costa Rica

Nunca he sabido a dénde pertenezco. La incertidumbre evoluciona, muta,
pero la interrogante siempre es la misma, mi corazén intenta encontrar
dénde reposar. Somos animales sociales, nuestra sola existencia implica
la necesidad de pertenecer. Sin pertenencia no somos muy distintos a
cualquier otro animal.

La primera vez que senti que no pertenecia era un nino, un nino playo
que no entendia muy bien qué estaba pasando, pero sabia que algo a mi
alrededor no era honesto. Desde entonces la soledad fue una constante,
ser me era condicionado, sin entender mucho tenia que comportarme de
una manera que no me era propia. Tuve que empezar a actuar en lugar de
ser y sin ser no se puede pertenecer.

En ese fragil performance tenia miedo, no sabia cudnto podria aguantar
ni cuando se iba caer. Ya adolescente llegd la iglesia catdélica: un mundo
que parecia aceptarme mas, pero no del todo. Para pertenecer tenia que
seguir reglas. Podria hacer las paces con varias de ellas, pero algunas
decian y recalcaban que una parte de mi nunca iba a ser y que, si que-
ria pertenecer, tenia que renunciar a esa parte mia, que cada vez mas se
sentia méas propia.

Muchas veces he dicho que, irobnicamente, el primer lugar al que fuiy
que me senti aceptado tal cual fue la iglesia catélica, y lo sigo mante-
niendo. Probablemente ha sido suerte mia, pero las primeras veces que
sali del closet y que ser no me fue cuestionado, ni negado, fue con per-
sonas que pertenecian a esa estructura. Aun asi, esa misma institucién
me sigue repitiendo que no, no del todo.

Me enamoré a los 15 anos, el sentimiento més fuerte que he sentido has-
ta ahora. Era un enamoramiento que no se zafaba de las ideas implanta-
das de oscuridad e incorreccién y, sin embargo, me hacia muy feliz. al-
guna parte de mi dejaba de actuar y comenzaba a ser libre. Cuando uno
conoce la libertad y el amor, es muy dificil volver a ser igual que antes.

Luego llegd la universidad y creo que todavia no termino de dimensio-
nar todo lo que fue, pero si puedo decir que fue cuando descubri que
las diversidades en el mundo existen y que estdn bien. Empiezo a co-
nocer lugares de ambiente, empiezo a salir con maes, es una locura, en
ese momento entendia por qué a mis companeros del colegio les gustaba
tanto apretar, es hermoso. A diferencia de momentos anteriores, salir



del closet con nuevas personas ya no me daba miedo, ni siquiera era un
tema, mis nuevos amigos y los antiguos que siguieron ahi ahora me sabian
con todo, ya no habia méas performance.

Perfecto, solo que mi corazdén sigue sin encontrar déonde reposar.

Una vez, conversando con un mae con quien salia, le comentaba sobre mi
concurrencia a actividades religiosas. El me dijo que en algin momento
tendria que escoger un bando, que no podria sostener una doble vida.
Entendia a qué se referia, pero yo me convencia a mi mismo que no era
asi, de que somos méas complejos que un bando y de que podia "perte-
necer” a los que yo quisiera. "Cuando sos gay tus amigos pueden llegar

a ser tu familia”, me dijo otro. Qué revolucionario fue darme cuenta de
esto.

Me doy cuenta de que aunque no aplique para todas las personas diver-
sas, el asunto de pertenecer nos marca desde pequenos. Pienso en mi
posicion de privilegio, mi vivencia con respecto a mi identidad no ha sido
tan dificil en comparacidén con la experiencia de otras personas. Para mi
esconder quien soy, pasar desapercibido puede resultar mas facil. Siem-
pre admiraré a las personas trans que se animan a ser, a pesar de que el
mundo pueda ser tan cruel.

Ser honesto es una méaxima que, me gusta pensar, rige mi vida. Pienso
en la honestidad no tanto en relacién con los demés, que puede ser cir-
cunstancial, sino conmigo mismo. Ser honesto con si, siempre. Es dificil,
a veces me sorprende lo cé6modo que puede ser enganarse a si mismo
para calzar con lo que el mundo quiere o para que las circunstancias
sean mas confortables. Ser honesto consigo si mismo puede resultar
doloroso, pero pienso que la vida se desperdicia en cada momento en el
que no reflejamos quienes verdaderamente somos.

No sé si lograré resolver a dénde pertenezco, ni siquiera sé si esto se
puede resolver. De lo que si estoy seguro ahora es de que donde perte-
nezca tiene que ser en honestidad. Y ahi es donde encuentro mayor va-
lor al Orgullo porque, para pertenecer honestamente, tienen que relucir
todo lo que somos. Es politico, si, pero también es una condicién basica
de los animales sociales que somos. Donde sea que vaya a pertenecer,
tendra que ser con orgullo y amor incondicional a quien soy, aunque sélo
pertenezca a mi mismo.



Gabriel Alvarez G. Des-testosteroni-ficacién de un cuerpo Deconstruccioén, aprendizaje y flujo de mi identidad Guatemala

Exponerse es un ejercicio dificil pero necesario porque tengo la nece-
sidad de hablar desde mi y, como lo he dicho antes: escribo sobre lo
que he vivido porque es |lo unico que conozco como verdad. El tiempo
siempre es algo extrano y en estos dias aumenta su extraneza en un
ritmo que se aleja cada vez mas de nosotres o de lo que conocemos.
Este es el contexto ahora: el del encierro, para quienes tenemos el
privilegio de vivirlo desde adentro. Y viviéndolo desde dentro, encuen-
tro aun mas la necesidad de escarbar mas adentro del sentir.

Llevo, a la fecha, 9 meses sin usar testosterona después de 9 anos en
tratamiento de reemplazo hormonal por razén de mi transicién. Hoy
estamos realizando méas actividades de forma virtual, actividad que
obliga a verte con esa mirada de afuera que te dan la cdmara y la pan-
talla. He visto cd6mo mis rasgos estdn cambiando. He visto durante
anos cdémo muchos muchachos trans reportan los meses de su tran-
sicion. En mi caso, nueve anos atras, no hice esta “"cronica de transi-
cién”. Me han dicho que siempre suelo hacer las cosas al revés, por-
que he comenzado a documentar este viaje, esta nueva transicion a la
que he dado por nombre “"des-testosteroni-ficacion”.

Hay muchas personas que me han cuestionado la pausa o el alto que
puse a mi tratamiento hormonal. Tengo un aspecto bastante masculino
y soy (creo) lo que se espera de una “buena transicién” es decir tengo
lo que conocemos como “passing”: tengo el pase para pasar desaper-
cibido y ser leido como un hombre cisgénero.

Estos dias de virtualidad me he topado frente a la camara con mis
nueve meses de des-testosteroni-ficacion y veo algunos rasgos de mi
cara diferentes, més ovalados, la barbilla més fina, alli, con la som-
bra de lo poco espeso de mi barba. Mi cara y mi cuerpo méas delgados;
tengo en este ejercicio casi 20 libras menos que hace nueve meses y
mucho de ello es masa muscular. El cuerpo y torso grandes que tenia
se pierden ahora entre el marco de los huesos de mis claviculas, que
me parecen hermosos. Los brazos aun los tengo ligeramente marca-
dos; los pectorales se siguen marcando cuadrados. Sin embargo, van y
pierden volumen. Este cuerpo se siente y me gusta. La des-testostero-
ni-ficaciéon (me disculpo por el trabalenguas) hizo que de alguna ma-
nera el cabello volviera a crecer y aquella cabeza que amenazaba con
una pronta alopecia tiene ahora de nuevo un cabello que empieza a
volverse méas largo y abundante.



Me hice ciclico de nuevo. Antes de mi transicidén, jamas habia prestado
atencién a mi ciclo menstrual. Ahora me sorprende la forma en que se
siente tan marcada cada etapa y cada dia. Esta des-testosteroni-fica-
cién me ha hecho volver a sentir. 3Co6mo lo explico? Durante muchos
anos pasé sin sentir el cuerpo: todo me parecia lineal, no sentia sa-
bores, no sentia gusto, solo una planicie y una desconexién conmigo.
Hay algo que me pas6é durante mucho tiempo y es que por momentos
no sabia si lo que tenia era hambre, sueno o si estaba ansioso, y por
lo general, el no entenderlo me causaba una gran ansiedad. Suena loco
cuando lo externalizo, pero solo puedo resumirlo en que me sentia
desconectado. Al empezar a reconocerme ciclico, comencé a conec-
tar con mi sentir. Empezaron a volver los sabores; incluso empecé a

tener algunos antojos y
que es cierto: el cuerpo
cuerpo sabe y sien-
También me senti
amoroso y con mas
conectar con el

mas dispuesto
quedarme afec-
necesidad cons-

Hay una aclara-

hacer: no quiero

que digo que el

era lo que me esta-

esa conexion con el

que fue la testosterona
afecto. Lo que quiero es

entonces fui entendiendo
pide lo que necesita; el
te. Hay sabiduria alli.
mas cercano, mas
capacidad para
sentir. Me senti
a la ternuray a
tivamente sin esa
tante de huir.

cién que quiero
que se interprete
uso de hormonas
ba privando de toda
ser, no estoy diciendo
lo me intoxic6é hasta el
hacer ver que hay muchos

procesos simbdélicos en esto, procesos que aun no comprendo a caba-
lidad y que, de cierta manera, a mi (en lo personal, como Gabriel) me
hacen ruido y me incomodan. Y también esta el punto de un profundo
cuestionamiento en el que necesito alejarme de la idea tradicional de
“el hombre” para encontrarme més con mi ser transgénero.

Una amiga me dijo, cuando le comentaba sobre el cese en el uso de
hormonas, que la confrontacién con une misme llega “cuando la esté-
tica te confronta” y cuando al ojo social perdés el privilegio del pas-
sing (ese “ser leido” como cisgénero). Quizas tenga razén. Sin embar-
go, hay momentos en los que tenemos que hacer tangible el discurso
de romper el binario y pasarlo por el cuerpo.



Mario Alberto Carrera La novela y el teatro gais en Guatemala Guatemala

Desde la época grecorromana se ha tomado el asunto o fuente homo-
sexual como tema para crear obras de arte explicitas o veladamen-
te gais. Mencionemos sélo dos autores (porque si no el elenco seria
interminable): la divina Safo de Lesbos y sus poemas de amor por las
mujeres (si te decantas lector por lo profundo) y, si prefieres lo fes-
tivo y lo cdmico, entonces detengdmonos en la breve novela “El satir-
cén” de Petronio, protagonizada por el disoluto Encolpo, espejo fiel
de la sociedad romana de su tiempo como de la suya fue el Marqués
de Sade.
Antes de continuar conviene decir que lo que aqui escribo corres-
ponde a los fueros del arte y haré clara excepcidén -para que no bro-
ten por alli suspicacias- que queda por fuera de este ensayo y de
mi autoria en general, la pornografia explicita, el sexo-duro-porno
y, mas aun, la inaceptable y amoral pedofilia, en la que -como gran
paradoja de la moral que ellos mimos salpican- caen por centenas los
sacerdotes de la iglesia catdlica, apostdlica y romana. Mi basqueda -
mediante mi teatro y narrativa- se establece
en dos o tres corrientes transparentes y
limpias: 1. la fundacién de una nueva
moral, 2. la revision de la diver-
sidad sexual en nuestro tiempo
y 3. las consecuencias que las
formas represiva de “educa-
cién” -en los dias de mi ninez y
adolescencia- pueden provocar:
un infierno en vida que conduce
inexorablemente al suicidio, como
en mi drama doméstica "Expreso a Pan-
dora”.
Yo fui un nino muy precoz y fui abusado en mi temprana infancia. Por
esa experiencia trauméatica acaso -también tempranamente- me di
cuenta de que hay manifiestas tendencias, orientaciones y alter-
nativas eréticas que no cambian radicalmente durante el lapso vi-
tal; sino que, de acurdo con Kinsey, pueden zigzaguear en un abierto
abanico que va de de la total heterosexualidad - que pueden anclar
en la bisexualidad y sus variantes- hasta la total homosexualidad,
sin que el hombre pueda mutar su impronta inicial ya afincada en los
cromosomas desde antes de su nacimiento. Biologia es destino, dixit
Freud.
Por todo lo anterior y con conciencia de ello, he Illegado a ser jy soy
pionero! de la narrativa y el teatro gay en Guatemala, elenco al que
debo anadir a Hugo Carrillo y a Rafael Arévalo Martinez. Con la sal-
vedad de que he sido -de los tres- el que con mayor abundancia de



obras y numero de paginas ha cultivado ese género. La novela en
clave politica de corte comunista o socialista es la que se comen-
ta y aplaude en Centroamérica. La obra intimista -por el camino de
Proust- se margina porque -dentro de ella lo gay- todavia monta
truenos de repudio.
Las vicisitudes trascendentes y marcadoras de mi vida infantil que-
daron grabadas entre los O y los 5 anos. No se fueron al inconsciente
sino que fueron guardadas en la memoria consciente
punzante de culpas y remordimientos. Culpas
y remordimientos cultivados durante los
dias en el Liceo Salvadorenio y en el
Liceo Guatemala, donde me ense-
naron el desprecio por el pecado
nefando que, los mismos religio-
sos que lo condenaban, casi a la
vez concupiscentes cultivaban en
la flor de la carne ingenua de sus
educandos.
Pas6 el tiempo. En la memoria de mu-
chos de mis companeros aquellas experien-
cias —que conmigo compartieron como compartieron
la educacién- se evaporaron. Pero mi memoria es indeleble e inmar-
cesible. Por lo mismo, enfermé -en cambio- de una devorante culpa
que pudo ser hasta medio psicdética: paranoide. Pero al concientizarla
de manera cientifica mediante el psicoanalisis al que estuve sometido
durante 9 anos y por llegar al mundo con el marco adecuado o duen-
de- devine y resulté jescritor! Harina y levadura se mezclaron explo-
sivamente para acceder a la Estética, a la Poética. Y al acusador tea-
tro y narrativa gay -y muchos articulos- que son mi orgullo.
En el inicio de mi juventud -hacia los 22 anos- y ya en union de he-
cho con una de las méas importantes escritoras de Centroamérica,
escribi y publiqué "Cuentos psicoeroticos” - de asunto y tema clara-
mente gay- como el relato “"Marylin” inspirado en el suicidio de Ar-
noldo Legrand, engavetados por algunos anos hasta que Luz me puso
por condicion para imprimirlos que fueran precedidos por un prélo-
go de ella que “justificara” su acceso al lector sobre todo de mente
muy estrecha. Como quien dice un filtro hacia la moralina ambiente.
Yo accedi aunque fue una suerte de castracion. Fueron impresos por
Editorial Piedra Santa y en nuevas ediciones
por Artemis Edinter. Los grandes escri-
tores y criticos literarios o literatos
de aquel entonces (1975) se ocu-
paron del nuevo libro: Ledén Va-



I[ladares, Ledn Aguilera, el psiquiatra Augusto Aguilera, David Vela,
Isabel de los Angeles Ruano, etc.
El ano 1980 lo dediqué a la docencia univer-
sitaria, a proseguir estudios de doctorado
en la USAC vy, en los pocos momentos
que me quedaron libres, a la escritu-
ra de una novela jel desafio de todo
cuentista!, "Hogar dulce hogar”, pre-
miada con el Quetzal de Oro, presea
que en su dia lucieron Miguel Angel As-
turias o Severo Martinez por "La patria
del criollo”. S6lo el gringo comunista Sey-
mour Menton -de la rosca de Arturo Arias, Ro-
berto Obregdén o Dante Liano- la vieron de menos porque ellos son
mucho macho. Menton la tuvo que incluir en su “Historia critica de la
novela guatemalteca” por presién de Francisco Albizurez Palma.
Cuando Arévalo Martinez estaba a punto de dejar de existir, la revis-
ta Alero de la USAC, a cargo de Roberto Diaz Castillo, me rogd que
realizara (como editor y autor) una edicién homenaje sobre la vida y
la obra del eximio escritor la cual salié unos meses antes de su fa-
[lecimiento. Entre otros asuntos (ademéas del anélisis estilistico de
los textos) o fuentes de los mejores cuentos de don Rafael, tuvieron
que emerger los personajes inspiradores de sus obras de tema gay:
Gabriela Mistral (lesbiana) y Porfirio Barba Jacob, personaje princi-
pal de  “El hombre que parecia un caballo”, uno de los cuentos mas
importantes de la narrativa Hispanoamericana
y sutimente homosexual. Investigacidn
que Dante Liano tomé de "mi” Alero
para dar a la estampa el libro que
le encargdé UNESCO, sin recono-
cerme los créditos, justificando
el robo intelectual de manera
burda y sin argumentos validos.
Mi segunda novela, de asunto aun
mas gay, fue "Don Camaléon”, elo-
giada por Isabel de los Angeles Ruano,
Gustavo Wyld, Delia Quinénez o Francisco
Albizurez Palma. Por casi dos anos el libro porté
un cintillo provinciano que colocé el editor: Jesus Chico que prego-
naba: "para personas de criterio formado”, porque entre otros espa-
cios de la ciudad de Guatemala, la novela se ubica en |la desgarrada
quinta avenida -la de los putos, putas y trans- en los urinarios de la
Parque Centenario y en sus escarceos por las calles cercanas al Pa-



lacio Nacional y al mercado Central, de la reina de las locas de todos
los tiempos guatemaltecos: Rubencito. Guatemala ha guardado silen-
cio ante su aparicién y lo sigue guardando hasta hoy 2020.
En 1976 mi obra de teatro “La célera” fue
premiada en el Certamen Permanente
15 de Septiembre. Anhos méas tarde y
con arreglos y efectos teatrales
de mi amigo Hugo Carrillo, subid
a escena en el IGA con rotundo
éxito: "Expreso a Pandora”, nom-
bre que cambiamos,
pues “La célera”,
segun Carrillo, no
tenia la impronta que
debia asumir. Dicho sea de paso, "Pandora”
era el nombre de la primera discoteca gay
que hubo en Guatemala y que jamas visité.
Mi tercera novela fue “"Diarios de un tiempo
escindido”, también con fondo gay, pero me-
nos fuerte y contundente en este sentido que
“"Don Camaledén”. En ella intenté poner todo el
peso en la prosay no en el asunto. Por el ca-
mino de “Azorin” y pensando en el balance de “La
realidad y el deseo” de Luis Cernuda.
Hoy estoy escribiendo dos nuevas novelas: "Durmiendo con el ene-
migo”, en pos de la pelicula con el mismo nombre; y "Antonio Martel
y la escritora”, con el telé6én de fondo de la vida de Luz Méndez de la
Vega a cuyo lado dormi y aprendi y desaprendi, hoy.
Hoy me encuentro en la epifania de mi vida al hallar un amor distin-
to a los de “"siempre”. Un ser intempestivo que me arrebata y que me
ensena lo que significan los colores que no con conozco.
Sirvan estas lineas para dos cosas: proclamarme el autor de la mayor
cantidad de textos literarios que revelan el placer y el dolor del mun-
do gay; y para documentar el proceso de mi vida cuya obsesidén ha
sido la confrontacién entre la moral tradicional y la nueva moral que
necesita el mundo de 2020, a partir de Sade y de Nietzsche y, desde
luego, de Foucault.



Damian G. Hola, Soy Positivo Guatemala

29 S 19

Aqui estoy, sigo respirando el aire frio, todavia siento mi vida como una sola.
Me hecho creer que nada ha cambiado desde entonces.

Durante las noches frias me siento sobre el suelo mientras veo una vieja fo-
tografia cuando tenia ocho anos. En ese entonces nunca me imaginé todo lo
que iba a pasar. Suelo imaginar un violin tocando live better para despedir mi
pasado y comenzar la nueva etapa. Hola, soy positivo, me abrazo fuertemen-
te dejando salir toda la tristeza porque no todo puede estar perdido, porque
debo afrontar mi nueva vida con laureles y festejando que sigo vivo, que mi
alma sigue luchando, que el universo me ha dado una segunda oportunidad
para vivir y experimentar el amor propio que sin él no podria tolerar la noti-
cia.

Fui diagnosticado en Junio cuando ya habia superado mis demonios menta-
les, tuve que afrontar uno nuevo. Siempre me ame y ahora més que nunca.
Porque sigo y seguiré a cargo de una vida, la mia, no existe amor méas grande
que el propio.

Ave Maria,

Madre amor y bondad

Alumbra mi alma que se marchita
Porque he perdido la guia

Madre mia no tenga piedad

Que no he perdido la voluntad
Mis pesares sigo calmando

Es tu voz la que sigo escuchando
En el cielo te quiero mirar
Porgue mi enfermedad no es pecar
Fui victima sin iluminacion

Ten piedad de la indignacion

De aquellos hombres sin amor
Por las almas con divagacion

De manos sin fulgor.

18 A 20
Hola, soy VIH+ y estoy bien, pero tengo miedos.

Actualmente estoy saliendo con un chavo, es encantador, y he visto un gran
corazén en él.

Pero, 3qué pasaria si ya no fuéramos nada?

Obviamente él conoce mi estado, fue lo primero que le dije por respeto a él
y por tener valor en afrontar una realidad.

Tuve miedo de que no me aceptara, pero lo hizo. ;Habré tenido suerte? No lo



sé, pero me aterra saber que algun dia ya no seguiremos y ya no es lo mismo
empezar desde cero.

Cuando eres VIH- es sencillo comenzar una nueva relacion, pues no tienes
que exponer un secreto muy personal. Me da pavor tener que iniciar desde
cero y pasar por ese mismo miedo, esos escalofrios que recorren tu piel por-
que no sabes qué reaccién puede tener él, la incertidumbre en su respuesta.
Porque es la primera vez que estoy aterrado por su aceptacion.

Nunca habia sentido ese miedo al rechazo, nunca lo tuve. Pero ahora, soy
vulnerable, me siento como un mortal. Ya sé cuéal es el miedo de muchos
hombres en Guatemala de ser rechazados por su aspecto fisico, por su ideo-
logia, por su forma de ser y ahora, por su estado positivo.

Supongo que tuve suerte por toparme con él, que quiso tomar una oportuni-
dad conmigo y obviar el hecho de mi estado. Pero no quiero aferrarme a él
porque vaya a ser el unico que pueda aceptarme.

No quiero terminar con él, quiero disfrutar este tiempo con alguien como él.
A lo mejor aprenda méas de una relacién asi. Quiero seguir aprendiendo a que
puedo ser querido, que puedo mantener una relacién estable, que mi estado
no seré influenciador ni propagador de miedo cuando nos besemos o cuando
tengamos intimidad.

No obstante siempre me asustaré el futuro tan incierto. Porque no todos
estan llenos de amor y comprensién, vivimos en un mundo donde el odio y la
ignorancia son protagonistas de la vida cotidiana. Supongo que es otra vuelta
del destino, en forjar lo que hace falta mi caréacter.

No quiero dar por hecho que solo mal vendra a mi vida, a pesar que jamas
veo la vida de color rosa, hay situaciones y personas que han sido oro para
mi. Al menos puedo mantener la esperanza y la calidez de un buen momento
para mejorar toda una vida.

30J 19

Perdi la voz cuando te conoci, no sé cuanto tiempo llevas en mi vida pero
estaras por el resto.

Deberia de llevarte como un secreto porque sélo tu y yo seremos ahora.

Fuimos dos desconocidos que cruzamos nuestro camino por voluntad de la
vida.

Tu no tienes voz ni rostro, te conozco por arrebatar sueios y esperanza.
Aislas a los demés para perderlos en tu enferma realidad,
Porque la mentira de tu existencia es inevitable para la matanza.

Danas desde el interior con tu meticulosidad.



Knox Jorunn Los Matices de la Bisexualidad Guatemala

De nifna, me gustaba pensar que
tanto los ninos y las demas ninas
eran iguales.

Podian gustarme sin ningun proble-
ma, besarlos a escondidas en los
banos y luego jugar con ellos en

los patios. Pero, cuando creces la
inocencia del amor se deforma. No
recuerdo cuando fue el punto de
quiebre, pero sé que en mi adoles-
cencia me concentré porque nadie
se diera cuenta.

Estudié en un colegio solo de mu-
jeres y, dicen los onvres machitos,
que de ahi merman toda la reta-
hila de lesbianas ingenieras. Pero,
qué casualidad que, para mi, fue un
santuario de autodescubrimiento,
repleto de hormonas y la necesi-
dad de exploracion. Sin embargo, la
sexualidad era un tépico prohibido.
Para variar, la religion infundia la
condena del infierno a las estudian-
tes que dudaban de su heterose-
xualidad —y de paso, a las que con-
sumaban sin estar casadas—. 3Qué
puedes esperar del silencio?

Tuve pequenos acercamientos con
mujeres, tan fugaces como un or-
gasmo. Y, como mujer adoctrinada
para sentir culpa, crei que mis re-
laciones interpersonales serian un
fracaso. Pensé que la bisexualidad
era "menos peor”, porque la homo-
sexualidad estaba méas estigmatiza-
da. Pero, eso solo era un autoenga-
no para no aceptar que yo también
estaba condenada a la soledad. Por
supuesto, como adolescente bus-
cando su identidad, la ignorancia
era fundamental para formar un ca-
racter perdido y desorientado: listo
para los golpes de la vida.



Creci. Poco a poco, el feminismo, los
estudios de género y mi propia in-
trospeccién calaron en mi identidad.
Sin embargo, viéndolo en retrospec-
tiva, todavia me falta comprender y
empatizar con los demas. Estuve en
otras relaciones con parejas hetero-
sexuales. Pero, no fue hasta el 2013
que conoci el significado de margi-
nacion. Fui catdlica y catequista de
confirmacién —la ironia de una ado-
lescente que forma a otro rebano
confundido—, y estaba rodeado tanto
de hombres como mujeres enclose-
tadadas predicando con mucho dolor
lo injusticia de una iglesia desigual.
En aquel grupo me hice novia de una
pareja que, en muchas ocasiones, usé
mi orientacidén sexual como una razoén
para manipularme. Al parecer, a mu-
chos onvres les gusta validar su mas-
culinidad creando culpas imaginarias
de lo que tu orientacion sexual pue-
de decir por ti. "Una mujer bisexual
no se corta el cabello, deplano que-
rés atraer a otras”, "si sos bisexual,
ahuevos que podemos ver juntos otras
chavas y darnoslas”, “;Para cuando
hacemos un trio con tus cuatas?¢ Digo,
tienen que ser dos mujeres y yo, sin
otro hombre”, “"3c6mo se sienten co-
ger con otra chava¢”, etc. Etc. Duré
con él hasta 2017, pero las marcas me
persiguen como voces recurrentes en
mi cabeza.

Gracias a una profesora en la uni-
versidad y mucha terapia entendi
que, aun en la misma comunidad, el
color de mi bandera tiene muchos
matices. Los hilos rosas, tejidos con
el morado y ese océano azul esta
Illeno de hombres y mujeres buscan-
do su camino.



Cindy Barascout Ahora es Nuestro Momento Guatemala

Puedo comenzar escribiendo acerca de quién soy. Me considero un
alma libre, multidimensional y creadora de mi realidad. Primero que
todo, no sé si encajarse como lesbiana es del todo acertado, ya que
mis deseos sexuales fluctuan de vez en cuando, y en d4nimo de lujuria
y juego, he cometido delitos heterosexuales.

Pero en fin, mi creacién como lesbiana, ha comenzado, lastimosa-
mente, como muchas otras: con un abuso sexual. Esto, mas allad de
hacerte o no lesbiana, si crea una distorsiéon y disociacién sexual con
la norma general. Lo que significa, que yo he vivido, aceptado e inte-
grado la sexualidad de una manera muy distinta a muchas otras muje-
res. Lesbianas o no. Abusadas o no. Pero, ha sido esta misma herida,
tras los anos y procesos, segun he entendido: mi regalo méas grande

Si creo que lleva mérito mencionar que la cultura guatemalteca se lo
pone a uno, un poco dificil. Tan dificil que, encontrar la paz, un lugar
y aceptacién en esta sociedad, se convierte en un poder, en un alia-
do. Es como una marca y un permiso: una justificacién para atreverte
a hacer todo aquello que quieres.

Esta reflexién no viene con afédn de crear lastima o generar ninguna
emocién, mas bien como un acto de fe. Pues he aprendido, que todo
lo que me ha sucedido y sigue sucediendo, siendo mi presente el fru-
to de mi pasado, ha sido y es mucho méas emocionante e interesante
de lo que jamés hubiera imaginado. Creo que como minoria en este
pais, la misma cultura y opresion te dejan con una sola salida: dejarte
para morir o crearte para vivir (metaféricamente o no).

La exploracion de mi sexualidad, entre batallas con la oscuridad y

la luz, han sido claves en ayudarme a construir, como modo de su-
pervivencia, muchas facultades de las cuales me siento hoy en dia
orgullosa. Entre ellas, mi trabajo. Decidi crearlo. Al igual que mi es-
tilo de vida, mi ropa, mis relaciones mas importantes, especialmente
conmigo misma. He creado y decidido tomar las riendas de mi vida.
Digamos que encontré un diamante entre tanta oscuridad, tanta con-
fusion. Y este diamante no es algo fisico, ni algo material. Es un lugar
en mi corazédn, un lugar que necesita ser pulido y trabajado. Es un
estado de ser, una perspectiva de esta realidad que me ha ilumina-



do el camino hacia la unidad, hacia la manifestacién de lo interior a
lo exterior. Y hoy en dia me produce placer compartir este pequeno
reflejo del espectro de mi consciencia.

Ha sido la propia integracién de lo que me ha hecho quien soy, en
este pais y en este momento historico, dado la conciencia del trabajo
que hago diariamente. Ser lesbiana, escritora, yogui, emprendedora

y amante de lo alternativo, de lo escandaloso, de las corrientes que
van en contra de la corriente; eso que una vez crei que era imposi-
ble: combatir y convivir en un sistema que hoy vemos poco a poco
caer; finalmente entiendo la importancia de mi papel.

No sélo mi literatura y mis escritos vuelan y nadan libremente a cual-
quier género, y esa venganza a muerte que s6lo en ficciéon he logrado
cometer. Mi trabajo me ha dado la oportunidad de crear una comuni-
dad de yoga y arte, un imén a corazones rebeldes, almas libres, artis-
tas no comprendidos, individuos poco comunes que encuentran en mi
y en lo que hago, todo aquello que quizas una vez odiaron y reprimie-
ron, para luego aceptarlo y empoderarse con ello. Es asi. Es lo que
creo. Es lo que hago. Creo que es parte de mi mision: el orgullo de lo
que una vez me ensenaron que era incorrecto y finalmente, por vo-
luntad necia y apoyo divino, puedo decir que todo lo que soy, hoy en
dia en Guatemala, finalmente cobra fuerza, sentido y valor.

Me atrevo a decir, que a todos aquellos que ya decidieron creer y vo-
lar, en un paisaje nublado sin apoyo en los pies ni alas; sean fuertes
y sigan creyendo. Porque este es nuestro momento. Es el momento
en el cual, lo que siempre hemos imaginado, toma importancia. Es el
momento en donde nosotros, los inadecuados, seremos parte clave
de, no sélo la evoluciéon de la humanidad, sino de esta misma socie-
dad. Estaremos en la politica, en el cine, en la literatura. Estaremos
en las calles, en casa y estaremos sobre las empresas méas exitosas y
positivas de la region y el mundo entero. Nuestra voz tomaréa fuerza,
porque debajo de un sistema opresor que se debilita, habemos millo-
nes listos para gritar, colorear y brillar.

Es nuestro camino, el camino que abrimos hacia aquéllos que vienen,
a las futuras generaciones; para que justamente seamos nosotros
para ellos, aquellas personas, que nosotros nunca tuvimos.



Mario Santizo 9 Guatemala
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